河滩边风声猎猎，潮水退去后裸露出大片灰黄的沙地，警戒线在寒风中微微颤动。警方经过多日细致勘查，终于从死者身上寻到一种诡异而关键的线索——在她指甲缝里残留的组织，经化验竟显示为男性组织成分。这一结果让所有人心头一沉：在她生命的最后时刻，那双拼命扣挠、试图抓住什么的手，很可能曾经接触过一个男人的身体，或许是在绝望的挣扎中抓破对方皮肤，才将那一点点残留带在身上。法医推断，她的死亡时间大约在一周前，死后很快被人抛尸于这处偏僻河段，刻意选择潮水与河沙不断掩埋冲刷的地带，试图抹去一切痕迹。更棘手的是，她的身份至今成谜，没有身份证件，没有能直接指向其生活圈的物品，仿佛凭空出现，又悄无声息地消失。仅有的线索，是她生前经常使用廉价化妆品，脸上残留的粉痕、粗糙的粉底质量，以及化妆包里那几支劣质口红，仿佛透露出她并不富裕、甚至可能出身底层的生活状态。这些看似微不足道的细节，却让冷启明等人敏锐地意识到：也许沿着这些廉价化妆品的来源，他们就能慢慢勾勒出死者的活动轨迹，从她不为人知的日常中，找回她真正的名字。
最早发现尸体的，是挖沙工胡勇。那天凌晨天色未亮，他像往常一样操作着抽砂管，习惯性地盯着从河底卷上来的泥沙，突然，一抹苍白的人体皮肤在昏黄灯光下晃过。他的手一抖，机械轰鸣声短暂停顿。待看清那是一具女尸时，一股说不出的恐惧从脚底窜上来。胡勇知道，这地方不干净，周围人也都忌惮惹麻烦上身，他更清楚，自己不过是个靠出苦力吃饭的打工人，一旦卷入命案，恐怕工作、家庭甚至今后生计都要被拖下水。于是，在极度慌乱之下，他做出了一个懦弱却又符合人性的选择——他悄悄将尸体再次抛入河道深处，希望湍急的水流能带走一切，将这个噩梦冲得干干净净。只是人心的负罪感，远比河水更难平息。日子一天天过去，新闻里不断出警方勘查河道的消息，他终究没能承受住不安与恐惧，终于在审讯室的白炽灯下，支支吾吾地交代了当初发现尸体的初始位置。对警方来说，这句看似迟来的实话，意味着案件线索被生生拖延了一段时间，也意味着真相的脚步，被人为推迟了数日。
案情尚未理清，当晚另一处城市角落里，却上演着另一场看不见的风暴。叶谦独自坐在桌旁，杯中的酒一杯接一杯下肚，喉咙因为频繁饮水而微微发干，他却控制不住自己，仿佛身体里有一团燎原之火在慢慢烧开。他开始不停喝水，手指不自觉地颤抖，眼神一点点失焦，精神逐渐变得恍惚。片刻的清明如闪电划过，他敏锐地察觉到酒里不对劲——有种晕眩的迟钝感在血管里蔓延。他几乎可以肯定，这酒被丹青动了手脚，掺入了某种药物。他想起白日里丹青看似平静却隐隐偏激的神情，心中陡然一紧。就在药性如潮水般席卷大脑的间隙，一幕尘封多年的记忆忽然闯入他脑海：那是多年前的雨夜，丹青被轮J的惨烈场面在他脑中反复回放，哭喊、撕扯、挣扎的画面与当下的昏沉交叠在一起，让他胸腔一阵撕裂般的疼痛。那是他人生中最深的愧疚，他一直相信自己没有保护好她，任由她跌入那个无法挽回的深渊。此刻，药物带来的眩晕与记忆中的罪恶感交织成一张巨网，牢牢罩住了他的心，他既愤怒又自责，甚至不知道丹青此举到底是报复、是试探，还是另有企图。迷迷糊糊间，他隐约听到有人在用力敲门，外头韩昭焦急的呼喊声一声高过一声，仿佛一只手努力从黑暗的边缘伸向他。他咬紧牙关，拼命想保持清醒，试图站起来开门，却只觉得脚下如同踩在浪尖上，天旋地转，最终整个人被黑暗彻底吞没，重重倒向无边的昏迷。
与叶谦的迷离之夜同时，警局里却依旧灯火通明。司元龙一连熬了几夜，眼球布满血丝，仍坚持趴在桌前翻看鉴定报告与物证照片。他对细节的偏执，终于让他在死者丝袜上那几个看似不起眼的字迹中发现了门道。丝袜外侧用圆珠笔写着“花”字，笔画带有某种行业中特有的随意感。司元龙反复比对后，逐渐形成判断：这种在丝袜上标记“花”字的习惯，极有可能出现在按摩、洗浴店等特定服务场所，用以区分不同套件或服务项目。这让原本模糊的死者生活圈，骤然缩小到一个更具体的范围。与此同时，另一边的鲍黑也得知了丹青暗中给叶谦下药的事。他对案情的兴趣一向夹杂着某种玩世不恭，当听说这么一桩牵扯感情与过去伤疤的“小插曲”后，反而觉得整件事变得“有趣”起来。他的眼中闪烁着狡黠而危险的光芒，似乎已经开始盘算如何利用这段隐秘情感与药物事件，从中撬出更多隐情。次日清晨，天色尚灰，冷启明带队再次回到河边，沿着抽砂管附近的河岸仔细查看。他们半蹲在沙地上反复勘察，很快，一个清晰的越野车轮胎印进入了所有人的视线。轮痕深浅有致，纹路特殊，显示这辆车在这里短暂停留过，而时间极有可能正是抛尸当夜。
就在众人聚焦轮胎印时，子芜在另一处河滩边停下脚步，鼻尖嗅到一股异样的味道——在湿润泥沙与腐败水草的味道之中，隐隐夹杂着刺鼻的尿液气味。这种味道在空旷河滩上显得格外突兀，他立刻意识到这很可能是人为留下的排泄物，或许来自抛尸者紧张时的不自觉，也可能是现场停留过的某个关键人物。子芜毫不犹豫地戴上手套，小心翼翼地提取样本带回去化验，希望从中判定性别、健康状况甚至药物残留，从而获得新的突破。与此同时，司元龙一边忙着整理线索，一边又忍不住对叶谦私生活八卦起来，问他与丹青见面进展如何，是和好还是决裂。叶谦却显然不愿多说，只劝他“别管我的事”，将一大段复杂纠葛硬生生堵回心里，让司元龙摸不着头脑，只能无奈地摇头作罢。这晚，另一头的花都会所灯火通明，人来人往。经理庞向蓝踩着高跟鞋行走在走廊，刚到办公室，电话骤然响起，陌生号码传来粗鲁的催债声——又是因为弟弟借钱不还惹出的麻烦。她一肚子烦躁，话说到一半便愤怒挂断电话，脸色阴沉尚未散去，警察便出现在会所大门前，拿出模拟画像寻找与之相符的女子。庞向蓝只是扫了一眼，脸色顿时僵住——画像中的人她认识，竟是两年前来到云汐、在会所工作的女孩詹秋嫚。画中那双眼睛，与她记忆里那个怯生生又倔强的身影重叠在一起，让她一时间说不出话来。
得知死者身份后，案情终于从匿名尸体变成一桩有名有姓的悲剧。当晚，叶谦特意找到庞向蓝，在她忙碌完一轮工作后，将人约到会所一处相对安静的角落，低声打听詹秋嫚的情况。庞向蓝点起一支烟，缓缓吐出一口气才开口，说上一次见到詹秋嫚是十天前，之后对方突然没再出现，她原以为只是换班、请假，或找了新的去处。她说起詹秋嫚时语气中带着一丝同情：那女孩出身贫寒，家在外地偏僻小镇，家人无力供她继续念书，她只好早早辍学打工，什么活都做过。后来经人介绍来到了云汐，投奔她这个老乡。念在同乡情分，庞向蓝便在会所里帮她找了个位置，也算给她一条谋生路。不同于其他姑娘住在会所安排的宿舍，詹秋嫚坚持自己在外面租房，说是想有点“自己的地方”，也许是出于自尊，也许是不愿让人过多窥见她的私生活。庞向蓝一直以为，詹秋嫚在外面有个“相好”，有人疼有人护着，这样的日子再苦也有盼头，却没想到，那位总是小心翼翼涂着廉价口红的姑娘，最终会以这样冰冷的方式消失。就在这夜幕沉沉之时，监控室里，焦磊盯着屏幕，一帧一帧调取案发前后路段监控。一辆在深夜里驶向采砂场路口的可疑车辆忽然映入眼帘，很快引起了他的警觉：那辆车的行驶时间、行进路线，以及似乎刻意避让镜头的轨迹，都指向它绝非普通过路车辆。
次日清晨，警方正式对詹秋嫚的住所进行全面勘查。那是一间普通到甚至有些寒酸的出租屋，墙皮微微脱落，家具简单，一张床、一张桌子、一只老旧衣柜便构成了她生活的全部。现场没有明显翻动痕迹，也没有搏斗留下的破坏，仿佛她是从某一次平凡的外出后就再也没回来。技术人员仔细采集了屋内各处的指纹，在门把、桌角、水杯甚至化妆镜的边缘都发现了不同指纹。然而，当这些指纹录入系统比对，却没有在数据库中找到对应匹配者，不是无案底人员，就是根本未被采集过指纹的普通人，这让案件在一度光明的前路上再度陷入迷雾。唯一有价值的，是租房合同上的信息显示：詹秋嫚租住的这套房，并非直接来自房东，而是由某家公司统一对外出租。顺着这条线索，冷启明亲自赶赴那家公司调查。面对警察的来访，公司负责人王猛没有刻意回避，反而颇为痛苦地坦承——自己与詹秋嫚不只是租客与房管的关系，更是情人。他说，妻子和女儿早年移居国外，长年不在身边，他孤身留在本地，久而久之难免寂寞，想找个人陪伴。他形容詹秋嫚“很善良”，虽然出身不好，却懂得体贴人，从不无理取闹。他们的相识，正是两年前通过庞向蓝介绍，从最初的租房事宜，慢慢发展成了不光彩但又实在存在的关系。
案情进一步发展后，叶谦心中对每一个与詹秋嫚有关的人都多了几分警惕。他再一次找到庞向蓝，直接点出了她此前刻意隐瞒的一件事——为什么她没有主动告诉警方，是自己把詹秋嫚介绍给王猛的？庞向蓝并不觉得这是问题，她摊摊手，语气里带着一点无所谓，表示自己向来热衷当“红娘”，给手下姑娘介绍客户、本地熟人牵线搭桥，对她而言早就成了稀松平常的小事。她认为这是两情相悦的交易，顶多带点灰色，却谈不上罪责，因此在面对警方问询时，下意识就略过去。随着进一步的化验报告出炉，加之对王猛出入境记录的详细核查，警方最终他在案发关键时段并不在抛尸地点一带，其行踪也有清晰记录，暂时排除了他的重大嫌疑。这意味着原本以为抓住的一条重要线索又断了，案件再度回到最初的原点，真正的凶手仍在暗处潜伏。就在办案压力与疲惫叠加之时，冷启明接到家中电话——老父亲与快递小哥因为一点小事吵了起来，声音闹得整个楼道都听见，甚至惊动了居民会的人上门调解。他赶回家时，只见父亲情绪激动，言语间有些混乱，快递小哥则满脸委屈。保姆慌忙解释，说自己不过出门扔个垃圾的工夫，回来就发现双方已经僵持不下。她小声提醒冷启明，老人这些天脾气愈发古怪，记性也明显变差，最好尽快抽时间带父亲去医院检查一下。冷启明一手抓着家，一手紧攥着这桩命案，肩上的重量在这一刻显得格外沉重。他很清楚，时间在一点点流逝，凶手在暗处观望，而他不仅要在重重迷雾中寻找真相，还必须设法守住那一点点岌岌可危的家庭秩序。