夜色将近，案情却并未有丝毫平静的迹象。鲍黑正百无聊赖地待在据点里，忽然手机震动，他点开一看，竟是手下鲍黑最倚重的心腹——鲍黑麾下的消息人物——发来的一段视频。视频中，丹青身着素色风衣，神情凝重地与警察叶谦在僻静角落秘密会面，两人之间似乎在低声交谈什么。画面角度隐蔽、拍摄稳定，显然是有备而来。鲍黑眼神一凛，却并未多说一句废话，几乎是下意识地就将这段视频转发给了火哥。对他而言，比起立刻质问或追查真相，更重要的是观察火哥的反应——这个在他身边闯荡多年、性情暴烈却又极具利用价值的马仔，一旦在感情上受到刺激，究竟会做出什么选择，也是一场看不见的试探。
视频发出的那一刻，火哥正窝在沙发上喝闷酒，手机一亮，他随手点开，画面中丹青与叶谦的身影几乎瞬间刺痛了他的神经。叶谦那身警服仿佛是一记响亮的耳光，抽在火哥脸上，也抽在他自尊和底线之上。原本就控制不住的占有欲与嫉妒心一下子翻涌而出，他几乎没有给理智一点回旋余地，猛地将酒瓶砸在桌上，怒火中烧地冲进屋内。丹青还没来得及开口解释，火哥已彻底失控，挥手便是一巴掌，紧接着推搡、怒吼、质问一股脑儿砸了过去。杯盘被掀翻在地，玻璃制品破碎的声音在客厅里炸开，这场充满暴戾气息的争执像一场随时可能演变成人命事故的风暴。
而与火哥的歇斯底里截然不同，丹青却逐渐从最初的愕然转为一种冷静而决绝的神情。她没有再多做辩解，只是咬紧牙关，转身径直走向厨房。那一刻，她背影僵直而坚定，仿佛决心做出某种不顾后果的选择。片刻后，她手中已紧握一把闪着寒光的菜刀，反身冲向火哥，刀光在昏黄灯光下划出凌厉的轨迹。两人随即在客厅中扭打成一团，刀刃贴着火哥的皮肉划过，留下触目惊心却又并非致命的伤口，沙发翻倒，血迹溅在地板和茶几边缘，看上去像是任何时刻都可能酿成血案的激烈搏杀。房门半掩，门缝外的黑暗中有人影一闪而过是阿强——他被刻意安排在这个位置，看到了他“该看到”的一切。
实际上，这场看似险象环生的冲突从一开始就是一出精心排演的戏。菜刀的角度、火哥闪躲的方式、伤口的深浅与落点，全都经过两人事先反复推演。丹青表面上愤怒至极，内心却在迅速计算每一次出手的力度与位置；火哥则故意夸张呼喊，故作不敌，被逼得连连后退。这一切都为了在阿强面前营造出一个几乎无法洗清的“事实”：丹青因与警察叶谦有着不可告人的秘密而被揭穿，火哥因醋意大发施暴，两人矛盾激化到生死相向。如此一来，关于丹青与叶谦之间关系的“传闻”，便不需要任何言语解释，已经在阿强心中扎下根。对于深陷犯罪漩涡的人而言，往往亲眼所见，比任何证词都更具杀伤力。
另一方面，警方的调查同样在暗流汹涌地推进。吴达终于在多方缜密布控之下被警方成功抓获，他被带入审讯室时，还试图强装镇定，可是当灯光刺眼地照在他脸上，四周只有审讯桌与冷峻的目光时，再坚硬的伪装也开始崩裂。在长时间高压审讯和证据面前，他的心理防线逐渐被击穿，最终不得不承认心底深处那段扭曲而阴暗的念头——自从与王晓乐离婚之后，杀意便像一颗潜伏在心底的毒种子，悄无声息地生根发芽。
在吴达的叙述中，往昔的婚姻生活被一点点剥开。他始终觉得自己在王晓乐眼里一无是处，无论事业还是性格，都永远比不过她口中那些“别人家的男人”。婚礼上的那些细枝末节，被她一次次翻出来指责、抱怨，仿佛是一场永远不会结束的审判。随着争执愈演愈烈，他们之间的关系彻底走向失控，冷战、争吵、摔门而出成为日常，最终家暴在这样的氛围中频频出现。吴达从愧疚到麻木，再到以暴力发泄所有不甘，整个人在这段崩坏的婚姻废墟中一点点变形。离婚之后，他并没有得到解脱，反而对王晓乐生出更深的怨恨，仿佛只要她还好好活着，他就永远无法证明自己的存在。
就在这样的扭曲心理中，他无意间注意到了牛博生。牛博生生活有条不紊、作息规律，几乎每天都按时间点出入固定场所，对外人而言那是“值得信赖”“一眼就懂”的踏实，可在吴达眼里，这种规律却仿佛为他提供了一块绝佳“画布”。他开始细致观察牛博生的一举一动，悄悄打听他与王晓乐之间曾有过的那段相识相知，心底逐渐形成了一个冰冷的计划——让牛博生成为替罪羊，把自己所有的罪恶和怨恨都倾泻到这个无辜的男人身上。为此他筹谋许久，规划路径、踩点观察，连作案时间都精确计算，整个作案过程正如后来叶谦所推理的那般，几乎冷酷到机械。
更令人不寒而栗的是，吴达在杀人时的残忍远超常人想象。在审讯中他承认，自己在王晓乐身上足足砍下十七刀——这个数字并非出于一时冲动，而是经过刻意选择。十七，正是王晓乐与牛博生相识的年份数，他要用这种病态的方式，将自己对这段往事的嫉妒与扭曲永远刻在尸体上，如同一种变态的“纪念”。为了让刀法看起来更接近牛博生，他甚至花了大量时间研究对方的生活习惯与力道特征，在偏僻林地反复练习砍击和分解尸体的动作，从手腕的角度到下刀的节奏都力求一致。除此之外，他还苦练牛博生的笔迹，模仿其字形和用笔习惯，试图在纸面证据上也营造出对方涉案的假象。整个犯案过程不再只是冲动犯罪，而是一场令人作呕的精密表演。
与这起血案并行的，是更大一张网正悄然收紧。省厅禁毒总队的林队长和赵处长连夜驱车赶到本地警局，刚一进门，整个气场便让值班民警紧张起来。他们的到来意味着，这座城市地下早已运转多时的一条贩毒链条，终于引起了上级的高度重视。会议室的灯亮了一整夜，地图、线索、嫌疑人名单铺满了桌面，而在这场行动中，叶谦恰好处在风暴中心。
对叶谦而言，这并不仅仅是一次普通的任务。俯在工作台前，他脑海中不断浮现出陈雨墨的身影——那个曾经看起来温柔知性、谈吐得体的女人，与他在街头咖啡馆初次相见时的情景仿佛就在眼前。那时的她笑容浅淡，言语不多，就像所有努力经营生活的小店老板，带着一点对未来的憧憬和忧虑。可如今，所有美好的印象都被残酷事实撕碎：陈雨墨竟然涉足毒品交易，还极力隐瞒自己的真实生意。叶谦想不通，她究竟是迫于无奈，还是从一开始就算计好了接近他？每当这份怀疑与自责袭来，他都感觉胸口发紧。上级在会议上明确表态，捣毁这个贩毒团伙是当前的首要重任，而这副重担，自然而然地落到了叶谦的肩上——既因为他对本地环境熟悉，也因为，他与陈雨墨之间那层复杂关系，可能成为突破口，但同时也可能成为压垮他的枷锁。
此时在另一条暗线中，火哥与丹青则在各自扮演着“忠诚合作者”的角色。经过那场“血光之灾”般的争吵之后，两人刻意露出几处并不严重的轻伤，精心打扮后满脸笑容地设宴款待王勇。王勇绰号鬼头乐，当年不过是混在边角的小马仔，却在一次突发事故中舍命挡刀，救下了老大，从此平步青云，成为鲍黑最信任的心腹之一。饭桌上，王勇大碗喝酒，大块吃肉，时不时哈哈大笑，却在笑声间不动声色地打量这对看似恩爱、实则暗藏心思的夫妇。他满脸佩服地调侃他们“床头吵架床尾和”，说这种刀光剑影过后的感情才更牢固，又顺势转达了鲍黑的意思：老大一直在寻找可靠安全的合作商，只要有一批货能够从边境成功运进云汐，便可以坐下来谈真正的合作。言下之意很明白——这是一场考验，也是一次投名状。
丹青举杯而笑，言辞得体，表示会在最短时间内给出满意答复，让王勇回去只管安静等好消息。她眼中闪过一抹难以察觉的冷光，既是对前路的评估，也是对自身命运的盘算。此时的她正游走在警察与黑道势力之间，每一个微笑背后都藏着刀锋，一旦稍有不慎，便可能万劫不复。火哥则在旁边嬉笑附和，装作只关心钱与“子”的粗人，将真实心思掩藏在一桌酒菜与粗鲁玩笑之下。饭局结束，王勇带着满意与怀疑离开，留给两人的是一条越走越险的灰色道路。
就在城市另一端，一场更加残酷的犯罪正在黑夜中酝酿。这晚月色昏暗，云层厚重，街道尽头的灯光若隐若现。一名身形魁梧的男子手持锋利斧头，气势汹汹地闯向一户人家。他的脚步沉重却带着一种诡异的节奏，仿佛每一步都事先量过距离。木门被暴力踢开，屋内瞬间乱作一团，压抑的惨叫与物件被撞翻的碰撞声混在一起，随后便被夜色完全吞没。一切发生得太快，以至于邻居即便心生疑惑，也只是探头看了一眼暗下去的窗，没有人真正知道，那一夜屋内上演了怎样一幕血腥惨剧。
次日清晨，警笛划破乡间的宁静。警方在城郊荒野进行勘验工作，只见凄冷的晨风中，法医与刑警围绕着被草丛半掩的尸块忙碌着。尸体已经被凶手残忍分解，肢体被切割成多块，散落在不同位置，血肉模糊，难以辨认原本的模样。标记牌一块块插在湿土上，拉起的警戒线在风中微微晃动。搜寻小组沿着既定方向展开地毯式搜查，很快在五公里之外的另一处偏僻地点又发现了新的抛尸点——麻袋破口处露出的，不再是泥土，而是浸透血色的破碎骨肉。凶手显然经过缜密思考，试图通过分散抛尸来延缓警方发现全部尸体的时间，从而破坏尸体完整性，增加鉴定难度。
案件的残忍程度让每一个参与勘验的警员心头一沉，而此时，在看似轻松的日常中，叶谦正以自己的方式消化着这一切。第二天，他一大早便到所里为同事们煮馄饨，这似乎已经成为他缓和紧绷情绪的一种习惯。热气氤氲在狭窄的休息室里，一碗碗馄饨端上桌，香气四溢。大家围坐在一起，看似是在享受难得的轻松时刻，但话题很快仍旧回到案子上。他们一边吃，一边开始推测凶手的身份与背景。有人提到，能一次性拿出这么多结实耐用的麻袋，并且用得如此熟练，很可能是农民——在如今这个年代，大批量且随手可取的麻袋，多半还集中在农村与农产品相关的地方。
经过更细致的检验，勘查人员果然在麻袋内发现了花生壳和菜叶碎屑，这些不起眼的细节仿佛一张名片，暴露出凶手的生活环境。进一步分析抛尸点之间的距离，可以看出凶手在每次抛尸时都保持着相对固定的间隔，这种规律性代表他对当地地形相当熟悉，知道哪里人迹罕至，哪里便于暂时掩埋而不被发现。综合这些线索，众人逐步将嫌疑范围缩小到附近村民之中。而司元龙则补充指出，尸体被分解得极为彻底，从切割痕迹判断，很有可能使用了电锯一类的大功率工具，而且如果仅是一人作案，这个人的体力和心理素质都必须强悍到超出常人。
这天夜里，警局的灯又一次亮到了深夜。司元龙独自留在办公室，他将一幅幅尸骨切割照片贴在白板上，又在电脑里调出各种不同电锯、切割工具的工作影像，不断进行对比。骨面上的锯痕、纹路的粗细、断裂处的齿印，每一处细节都可能指向不同型号的工具。他拿着记号笔在白板上来回勾画，反复推演凶手在密室中分解尸体的姿势和动作，试图从这些冷冰冰的痕迹中还原那一夜的暴行。窗外夜风呼啸，屋内只有电灯和电脑屏幕散发着冰冷的光。司元龙紧盯那些触目惊心的照片，却越发冷静，因为他知道，只要找出这件真正的作案工具，凶手那看似周密的伪装，终究会露出破绽，而这起骇人听闻的分尸案，也许正是更大阴谋链条中的一环。