经过和女友约法三章，最终，他与三位志同道合的伙伴踏上了征程。但是，蛮荒瘴疠、兵匪横行的云南先后吓跑了那三位青年，只剩下蔡希陶孤身一人，望着茫茫江际，他心中愁绪翻涌。就在他困惑之际，一个逃壮丁的四川青年阿炳，愿意跟随蔡希陶入滇。于是，二人踏上了艰难的路程，也开始了他们四十多年同甘共苦的坎坷生涯。