在巴布彝山已三年了，蔡希陶带着对贫穷，愚昧，落后的沉重思考，回到了北平。向仲已经毕业。蔡希陶把自己采集的几十万份植物标本整理鉴定后，开了一次展览，引起了植物界的震惊。之后，向女友郑重提出求婚。不料，他和阿英的事被向仲得知，在吴晗和袁震的鼓励下，他给向仲写了一篇肺腑之言，终将其打动。