1997年，北京女作家袁小橹怀着对家乡的深深眷峦，回到阔别以久的河口镇搜集写作素材，她的舅爷重阳向她讲述了自己的故事。1903年，重阳的父亲陈庆九因参加义和团遭到官兵追杀，妻子被官兵吊死，女儿怜怜被人领养，小重阳也流落到了河口镇，被船工姜有子一家收养。在认亲仪式上，由于小重阳仍然惦记着自己的生身父亲，怎么也不肯叫姜有子“大”……

小重阳与船厂工黄金锁之子黄嘴子、恒昌茂商行掌柜袁东之子袁秀山及传教士约翰之子小约翰等小伙伴，一同在嬉戏中细数童年时光。化名杨三变的陈庆九率领义和团残部来到河口镇，焚烧了当地的基督教堂，老约翰殉教而死，惊恐万分的小约翰被姜家保护起来。心底善良的夏老先生救了身受重伤的杨三变，不料却招来杀生之祸，女儿夏茯苓也被发配异地，押解途中，杨三变突然出现在她的面前......

夏茯苓感激杨三变的救命之恩，对他产生了爱慕之情，并与他结成患难夫妻。怀上身孕的夏茯苓与杨三变被迫失散，命运的造化也使她流落到了河口镇。姜奶奶发现夏茯苓分娩在即，便不顾禁己在龙王庙为夏茯苓接生孩子。姜奶奶悉心服侍夏茯苓坐月子，并借机询问夏茯苓的来历，夏茯苓心有余悸，谎言搪塞。山船同来的姜有子得知夏茯苓之事后非常吃惊，同时他也被夏茯苓的美貌和贤淑深深打动......

迂腐的卢先生要夏茯苓去顶灯受刑，以赎她冲的罪孽。夏茯苓为了不连累姜家，也为了在村里长久立足，在龙王庙顶灯七天七夜，她坚强的意志和刚烈的性情最终折服了全村老小，从此以后，村里人不在视夏茯苓为外人。受过新式教育的袁秀山屡屡与卢先生和父亲袁恒东发生冲突，愤怒的袁恒东对秀山大打出手，不堪忍受的秀山在重阳的帮助下横渡黄河，一去便杳无音讯......

姜奶奶欲撮合夏茯苓和姜有子，但夏茯苓依然惦念着生死未卜的丈夫，于是婉言谢绝，对夏茯苓一往情深的姜有子闷闷不乐。姜有子得知杨三变被官府抓获，回姜家与姜奶奶说起，被夏茯苓听见，悲痛欲绝的夏茯苓向姜家诉说了自己与杨三变的乱世情缘。斩首示众之日，认出了妻儿的杨三变悲痛万分。萧飒刑场上，夏茯苓许诺定要为杨三变将重阳和善善抚养成人，杨三变长歌当哭，慷慨赴死......

姜有子将小重阳亲娘的尸骨迁到河口镇，与杨三变葬在一起，算是他们“全家团圆”。姜奶奶想再次撮合姜有子和夏茯苓，姜有子看透了夏茯苓的心已非杨三变莫属，告诫姜奶奶不要再提此事。小重阳、黄嘴子和红柳逐渐长大成人，红柳和黄嘴子在出生之前，就被姜有子和黄金锁指腹为婚，但红柳对好吃懒坐的黄嘴子难生爱慕之情，却与忠厚老实的重阳两情相悦，三人陷入了感情的旋涡......