在暑期的尾声，鹏飞即将告别城市的繁华，回到贵州的山水之间。黄玲将一笔钱交到他的手中，这是母亲般的关怀，希望他为老家的朋友购些礼物。鹏飞虽然心知阿婆对自己的疏远，却出于孝顺未将心事倾诉。他把仅有的钱拿出大部分，尽管不多，却是家中能够给出的全部。黄玲看着他，心中涌起一阵感慨，这孩子，竟有如此成熟之心，她没有接过那些钱。鹏飞用剩余的钱为在这城市中新结识的朋友们买了冰棍，并将大部分用于购买文具书籍，那是远方伙伴们的学习陪伴。

　　临别前的车站前景，庄超英负责送行，黄玲则担任补给角色，给小小旅者足够的食物，又偷偷塞给他一些钱，让他带回给母亲。庄图南对鹏飞的离去心存不舍，他不解为何聪明的鹏飞不能留在苏州更好的求学环境中，庄超英无奈地解释，这是成年的无奈和规则，需要等待。

　　与此同时，林栋哲这个聪慧过人的孩子在学校也展现出了与年龄不符的才华。他仅仅通过旁听已掌握了三年级的所有知识，甚至能指出老师的错误。在被老师特别安排测试后，他优异的表现让人惊讶。宋莹，林栋哲的母亲，接到学校的电话后，兴奋不已，她在家中分享这个好消息，尽管庄超英对林栋哲的跳级持保留态度，但最终决定权还是在父母手中。

　　林栋哲和庄筱婷共同参加了考试，成功晋级四年级。虽然他们在大部分学科都表现出色，但作文成了他们的短板。因为未经过三年级的系统训练，老师给予了特别的作业——自由作文。意外的是，林栋哲未能独立完成，而是抄袭了庄筱婷的作文，这引来了家长和老师的训斥。

　　林武峰一家因此陷入矛盾，林武峰担心儿子的学习态度，与黄玲夫妇有所交流。黄玲与庄超英在生活上给予了最大的帮助和鼓励，但学业上的困扰仍需要林武峰自己去解决。在一次偶然的机会，庄超英和林武峰共醉，两人借酒浇愁，交流育儿的不易。

　　生活往往充满了意外和挑战。一鸣和向阳两个调皮的孩子，因为一个小小的恶作剧被抓。是林武峰站出来，用自己的人情和物质去为孩子们赎罪。在这个过程中，孩子们感受到了成长的痛楚和亲情的温暖。林武峰的为人仍是那个社区中的暖心大哥。

　　林栋哲在新的学年中，不仅跳级成功，还在一个雨后的仪式中成为了少先队员。雨水虽淋湿了他的衣服，却洗涤不掉他眼中的泪水，那是成长的快乐和孤独的复杂感情。在那面鲜艳的红旗下，他独自哭泣，也独自成长。这一幕，如同他此时此刻的生活，充满了考验也充满了希望。

　　这些细小的琐碎，构成了他们每个人生活中的真实描述。每个人都在他们的位置上，经历着或温暖或寒冷的故事，但这所有的起起伏伏，都是他们在时间里留下的深刻印迹。生活，不过是一场场小小的跋涉，而每个人都是那唯一且重要的旅者。