灵动的风起舞，随着春皮箱的落锁声，林武峰将身心交托给了远方的温州。在忙火的前奏中，他让望眼欲穿的宋莹成为了自己的时间代言人，如果他的脚步被缠住，便请宋莹替他赴厂长之约。
踏上尘土中的汽车，他与厂长并肩作战，风中微 dust 带给他们指引，然后一场无意间的相遇，让他们停下了前行的步伐，采取了对话的结果，目送几颗商贩的心在一场交流中，熠熠生辉。
久违的家味在近在咫尺，却被一扇无情的房门隔绝在外，林武峰造成一副引人发笑的画面。然而这也拜宋莹所赐，她为了约束寻欢作乐的儿子林栋哲，刻意将乐园的大门紧锁。
他日，宋莹的目光明亮如星辰，口中的话语如冰晶玉珠，提醒林武峰，他还是一个工人，她欺天蔽日的手段只是为了临时解困。
然而，在这充满异香的缤纷世界，总有双眼睛透过迷雾，坚定地注视着他。周科长的话语如一盻春雪，让林武峰突破了困顿，峰回路转。他坦诚，自己的心灵曾被工程师的光环所迷失，但如今更急迫的是儿子的前途，修行者的梦想如今破碎在现实的规则面前。
而同时，学校里，老师的责备恍若晴空霹雳，提醒同学们他们尚未深入理解什么是生命。而为了拉近理论与实践的距离，便请他们以眼睛来感受，以心灵来思考，看看那些房子中如何被时间磨砺得沧桑不堪的活动美学。
李佳的世界并不富裕，她的亲戚把他们的心高气傲粉饰在弄堂的墙壁上，让李佳望之心寒。然而一次游览，却邂逅了庄图南，两人在杂乱的弄堂里形成了和谐的画面。
雨滴纷飞，温婉的李佳保护中庄图南于伞下，这个奇妙的场景让回到宿舍的她成为了焦点，好奇的目光纷纷落至她身上。然而李佳保持的冷静，只是赞叹庄图南的信件直接送至宿舍的周到。
不知不觉中，师生会谈的日子来临。老师的话语像飞翔的鸟儿，盘旋在校园的上空，降落在林栋哲的父母的心头。他们了解到儿子在学习中的进退，激浊扬清，老师的信心激发了他们，互明才智涌现，林栋哲的未来从未如此明