一段昔日的工厂生活亮起了回忆的灯塔。宋莹和黄玲在轻溢的茶香之中，还原了那个恬淡无扰的日子，以及与那个日子共同改变的小敏。她们聊起了小敏，那个曾与他们同在厂房、共舞机械的女孩，如今出奇的决定让他们为之敬然且感慨。镌刻在心底的工厂时代在更迭中失去底色，宋莹的惋惜之情溢于言表，对于接二连三的变化，这是她无法预料，也是她无法把握的。黄玲更是悲观地看到，小敏似乎已将过去的生活决意抛之脑后，为新的生活打造属于自己的格局。

　　另一张呼唤的帆，老吴给庄超英丢过去，期盼能引领自己的船儿驶向港湾。他来到庄超英的门前，带着期待为姗姗的前途邀请庄超英一份参与。然而，人的命运有其自身的轨迹，庄超英深知此理，坦言仅自己之力尚难造物，他不能为姗姗改变命运，只能为她揭示命运。他告诉老吴，选择师范专业的人，未来一定会奔赴乡村支教的大门，这世间多了一个姗姗走向乡村的身影，并不让人意外。他的直白回答，如一盆冷水将老吴浇醒，那份置于姗姗的期待，这一刻都仿佛化为泡影。失望无奈之情，无处宣泄，只能在庄超英的辞色中借一线光，试图看清自己和姗姗的未来。

　　与此同时，关于古城保护的规划也在人们心中生出了波动。古城是文化的沉淀，是过去的历史，是现代人精神的寄予，更是未来的记忆。一段好的开头，便是古城计划的与云瑶工作团体进行了沟通，并获得了积极的响应。他们决定在古城附近开设出一块新的地方作为新城，以此满足社会发展的需要，也为古城的保护提供了一片宽广的舞台。此刻，全员对于这个计划的期待，如色彩斑斓的彩虹，绚烂了整个云瑶。

　　在暗房的阴暗中，庄图南和李佳两颗心在照片的冲洗中沸腾。此刻的庄图南，积极的阳光热力四溢，他告诉李佳，他们的相遇绝非偶然，这是缘分的缘起缘灭，他深感庆幸。而这个缘分，就在他伸出的手指尖上，浑身散发着他自内而发的灵性。然而，这般美好的时刻却被门外突然而至的敲门声打破，幸好他们的眼神比心跳要快。当庄图南准备带领团队返程时，县政府却提出他们尚未通过保护规划，失落的情绪扑面而来。

　　登上火车回家的路上，庄超英等人的告别充满了不舍。而在等候他们的是庄图南的归来，家庭的欢欣盛宴在他的归来中更加显得欢闹繁华。神采奕奕的庄图南看到林栋哲的自行车，就像是在看到林栋哲的坚韧和温暖。他想要修补自行车，想让自行车带着林栋哲在明天的阳光下更加放肆地飞驰。庄图南此行的丰富见闻，和那些驻足于记忆中的风景，此刻在他们口中如繁花般开放，迸发出属于庄图南和众人的年华。

　　一段举重若轻的争执在王勇家中演绎。周青的阳光透过云层撒向王勇，而小房子的争议却在淡入夜色之际逐渐成为了冲突的焦点。尽管王芳用力宣泄对王勇的抗议声，声声响亮，但他的坚持却让他们的夜晚更加哑了色彩。而李佳和她的爬父母之间，又是另一场沉重的对话。

　　李佳对文文的担忧如同对自己的体恤，而她的父亲却只着眼于户口的实际利益。这一时，李佳的察言观色，她的父亲的盲目执着，互相交织成一张微妙的画卷，画面之中揭示出人们面对生活，无所逃避的现实。