在2023年的冬季，北京的寒风中，街角的故事如同雪花飘落那般悄然展开。苏子豪带着一份温暖去帮童乐怡搬家，却意外得知她正在经历一段异国恋情。童乐怡的恋人是一位摄影师，为了她愿意改变自己的生活，不再赴东京，而是选择留在北京踏实陪伴。然而，这份真挚的感情并未能让童乐怡动摇。她选择了坚决分手，宣告这一段旅途戛然而止。对于苏子豪来说，童乐怡的男友让他想起了周水—那个曾经或许和现在紧密关联的身影。在童乐怡的果断中，总有一种无法言表的坚定，那是一种看似清冷却蕴含深情的选择。

　　视线回溯到2007年的冬天，北京的天空被雾霾笼罩，显得格外沉重。一座老旧出租屋中，周水满脸倦意地坐着，仿佛是生活赠与的悲情诗人。他意外听到隔壁传来操着川普的大嗓门，不由自主从门缝望去，看到了代大吉的面孔，熟悉又陌生的轮廓让他想要敲门，却最终停下了手。代大吉的母亲希望她回家过年，甚至已经买好了机票，但代大吉选择留在北京，与内心的期待相搏。这份坚定如同孤灯，照亮了灰暗中的一隅。同样的意志感染了周水，他决定也留在北京过一个难忘的新年。他虽无法为代大吉彻底改变些什么，却仍想以自己的方式陪伴在她身边。

　　生活在大城市里的艰难似乎总是比冬日的寒风更让人刻骨铭心。代大吉不幸面试失败，但一个扮成小熊的人偶突然跳舞安慰她，并递上一个小熊娃娃。这个善意的举动让代大吉脆弱的情绪倾泻而下，她想起自己与一个重要的人在北京新年相见的约定，却不知是否还能实现。而人偶之下的真实面孔竟是周水，他在没有光环的现实中，以一份笨拙的温柔表明：即使不能成为代大吉的英雄，他愿做伴随其脚步的“狗熊”。二人的彼此扶持逐渐深入，周水抗着人偶服在黑夜中鼓励她，又在清晨送上早餐，试图让她的日子能多一分美好。

　　但现实总是充满不期而遇的惊险。在一次偶遇诈骗的事件中，周水失控地冲动行事，竟意外地让代大吉发现了他穿着人偶服掩藏身份的事实。童乐怡对此吐槽说，周水留在北京不过是在“PUA”代大吉，而苏子豪却始终无法全然理解这段故事中的复杂情感。代大吉追不上周水的步伐，也无法拨通他的电话，彷徨间，她在熟悉的老韭菜摊前要了一碗饺子。摊主看出她的窘迫，为她免费奉上了食物。而新年的钟声就此刻响起，一束烟火映照下，周水突然现身，向代大吉道出了一句藏在心底的“我喜欢你”。那一刻，两人被警察追赶，逃跑至桥中央，在零点时分于大桥见证了那一吻的浪漫，时间仿若停滞，北京的喧嚣化作微妙的祥和，他们的爱情在这一刻悄然绽放。

　　新年的旋律还未完全消散，出租屋迎来了新的变化。时光的牵引下，周水与代大吉共同开始了北漂的平凡生活。那间小屋见证了他们从相识到同居，他们在配送爱与琐碎的日子里默默坚守。沈静姝为了代大吉的幸福，搬去与哑铃同居，交换室友后，故事迈入新的序章。这间出租屋里有太多人的情感交汇，哑铃用灌饼默默表达对沈静姝的爱意，周水和代大吉在楼下拾起别人丢弃的梳妆台，同时拾起属于他们的小小梦想。代大吉渴望在北京做出一番成绩，周水手中的镜头捕捉着每一个真实的