自那次离别之后，周水和代大吉似乎被命运拉扯得越来越远。岁月的洪流中，当年共同编织的记忆逐渐模糊，彼此的名字似乎也隐没在生活的喧嚣中。而苏子豪的现身，以一块硬盘为媒介，似乎将那些沉睡的旧梦重新唤醒。硬盘中满载他们曾经的故事，那些欢笑与泪水，那些甜蜜与苦涩，被时光小心翼翼地收藏，如孤独的宝藏，终于回到周水的手中。

　　童乐怡以旁观者的身份踏入他们的旧时光，观看完这一场无声的叙事后，她做出了自己人生中的决定——离开这个让她感到无所依靠的地方。她也许早已明白，命运总是在无形中安排着每个人的归宿。回溯至2017年，代大吉曾在海口机场，把一台承载了他们回忆的电脑遗弃在切肤的现实里。多年以后，这些碎片般的视频、故事再一次拨动了周水的心弦。无论是叹息，还是释然，这份情感都无法全然替代曾经拥有的那个完整世界。

　　在北京的那个熟悉的家中，代大吉迎接过往记忆的席卷。堆满了他们回忆的房间变得令她既亲切又陌生。看着因岁月褪色的剧本，过去的点滴似乎在纸张之间跃动，一切是那样鲜活。那一瞬间，一种坚定的冲动支配了她的意志，她再也无法压抑自己内心深处的渴望，那份对艺术的执着让她重新拿起剧本，带着它踏上新的征程。

　　代大吉的脚步日渐笃定，带着剧本，她走访遍了各家电影公司，却屡屡遭受拒绝。但她心中燃烧着不妥协的执念，深度公司成为她的一线希望。在这里，她对自己的作品提出了一个绝不动摇的要求：剧本绝不修改，她要忠于自己的灵魂，无论现实如何压迫她的理想。她与小林的交谈中，周水的名字意外浮现。尽管小林建议找周水帮忙，但代大吉选择了孤军奋战，她深信拍电影她一个人也能做到。

　　当电影开机的消息传开，老友们纷纷归来。小毛、薛成、阿泽齐聚一堂，从回忆的深渊走向现实，为代大吉助力。拍摄地点被别具意味地选在他们初到北京时的第一个住所——春知里。然而，摆在他们面前的挑战不仅仅来自艺术的表达，还来自真正的现实威胁。当暴戾的张总带着流氓混混现身，试图终止拍摄时，一场对尊严的抗争就此拉开序幕。

　　在挖掘机的咆哮声中，代大吉倔强地挡在前方，背后是她的剧组和梦想。她的每一个姿态都充满了誓死捍卫的意志，她爬上砖头，面对威胁毫不动摇。即使张总用水头浇湿了她，她的身体散发出的狼狈并没有能洗刷掉她那份坚定。她清楚地知道，这是属于她的魔幻时刻；是她与平凡世界对峙的一次宣言。最终张总选择妥协，在一隅的时间里，代大吉终于赢得了一丝喘息机会。

　　或许世界常带着讽刺，张总转而对代大吉表白，抛出合作的请求，希望以合伙人的关系重塑交集。但代大吉并不愿意重走两个人彼此迁就的漫长道路。她将目光放在更广阔、更独立的天地，坚定地选择一条属于自己的路。随后的岁月里，她和张总携手开创了一家影视公司，渐渐在行业中占有了不小的一席之地，但他们的关系早已淡然，如同行人。

　　时间跨越到了2025年，代大吉被人推荐了一本正在流行的小说《2025我们真的分手了》，标题像一面镜子折射出无数可能的命运。而恰巧的是，这本书源自周水的手笔。苏子豪知道这一切后，试图说服周水以这次机会复出拍电影。然而，周水的回答却不带半点犹豫，他选择了现状的满足，他确信于自己不需要金钱，更不需要重新拾起旧梦。

　　周水曾耗尽心血拍摄了一部电影《青春结束的那一天》，镜头里的青春并不需要代大吉的署名，尽管它满载他们的那些岁月。超姐试图安排他们共同走红毯，但在那个舞台上，周水始终没有牵上代大吉的手。而在2017年年末的时候，周水通过代母的朋友圈偶然得知代大吉的消息，不顾一切地踏上了追寻她的旅程。

　　那天除夕夜灯火通明，但周水并没有抵达目的地鄂州。新年的钟声响起，他独自驻足在空旷的道路上，时间被无情地割裂成两个世界。他笃定这是一次自我感动，也亦或是最后告别的仪式，而对方未曾知晓。从此，两人如平行线般遥不可及，却从未消失在彼此的记忆之中。

　　2025年的新年，周水选择了陪伴小娟母子度过。在温暖的氛围中，他再次打开当年那段视频，视频中的代大吉带着执着的目光问道："如果2025年他们真的分手了，现在这一切还值不值得？"周水闭上眼睛，陷入深深的沉思。最终，他提笔写下属于自己的答案，那本小说成为他对往事的缅怀，更是一封寄往记忆深处的信件，留给自己及那个从未被遗忘的人。