2024年深秋，一个略带凉意的季节，繁华的重庆城沉淀在时间的褶皱中。命运的画笔轻轻一挥，几个人的生命交叉在一起，编织成一幅充满矛盾与隐秘的画卷。苏子豪与小娟共同协助孩子完成入学手续，纯朴的善意唤起了一段感激情怀。周水为表达感谢，精心准备了一份厚重的礼物，希望能传递无声的温暖。夜幕降临后，在一场本该让人愉快的电影计划中，苏子豪却意外发现硬盘中的一个文件，名为“狗男女”。这个突兀的发现令他的内心掀起波澜，他决定将这件事妥善解决后彻底丢弃这块硬盘，仿佛丢掉过去的阴影。从这个时刻起，生活的表层开始被揭开，底层的秘密悄然浮现。

　　童乐怡的辞职似一颗投进平静湖面的石子，激起阵阵涟漪。代大吉百思不得其解，为何她突然决定离开？童乐怡直白地吐露心声，她早已知晓代大吉与周水间的故事，从头到尾，细节无所遗漏。生活的交织已然让彼此的秘密无处遁藏。同样，苏子豪也找到周水，坦诚地告诉她，他早就知道周水的存在，并且清楚代大吉与她的那些心酸往事。然而周水与代大吉并没有避讳，两人勇敢揭示真相：那些视频并不能完整描述他们的人生，中间的分裂是确实的，但后来，爱情与理解重新将他们拉回了彼此的身边，长达十年的岁月见证了一段深刻的羁绊。

　　时光回溯至2017年，在历史的轨迹上，周水和代大吉登上了前往拍摄目的地的飞机。不曾预料的是，这趟航程上隐藏着无数伏笔。那一天，沈静姝做出了不同选择，她放弃了曾经一度贴近绝望的生活，而是通过孩子踏上了另一条截然不同的人生路径。周水和代大吉飞向海口，心怀希望和未知，却全然不知这段旅途意味着分离或命运的深刻转折。

　　在剧组中，两人的位置几乎形同虚设，布景的设计将他们置于一个迷失与被压迫的角落。超姐的霸道如席卷的潮水，让周水和代大吉只能默默忍耐。宾馆陈旧的设施反映着他们的地位，而与之形成鲜明对比的是超姐奢华的希尔顿酒店。工作中更加令人难堪的是超姐随意安排了一个执行导演，取代周水的创意，批评他的镜头设计不值一提。冯导更是冷言冷语，刻薄地指出周水根本没有资格当导演，只不过是靠运气获得难得的机会。这些尖锐的言辞终究让周水无法忍受，无处宣泄的尊严促使他与冯导一场激烈的争执，并愤然离开。

　　在情绪的漩涡中，代大吉努力调解，但超姐的态度却愈发决绝，她明确提出如果周水继续参与，这部电影绝不会成行。整个局面似乎彻底陷入混乱，而超姐的苛刻和对剧本的临时改动进一步撼动了电影的根基，使得原本激荡的灵感变得支离破碎。在绝望中，代大吉和周水选择逃离，来到一所校园。走在充满青春气息的学堂里，两人仿佛看见了曾经的自己，逃离了现实，他们分不清是回忆还是断层之间空隙的投影。

　　他们的谈话充满了怀旧，也夹杂着对未来的畅想，仿佛梦想的火苗依旧未熄。校园中的二人情感逐渐升温，爱情似乎在记忆和现实的交汇中重现。然而电影的一切都已改变，连名字、剧本、甚至主创团队都焕然一新，没有一点熟悉的痕迹。心灰意冷的代大吉决定离开，以广告为新的归宿，而周水却偶然发现学弟正在拍摄一部短片，对方的激情似乎勾起了他的创作欲望。这种新旧交替的画面让他既感慨又怅然。

　　他们最终带着复杂的情感回到超姐的办公室，表达了辞职的决心，甚至放弃了署名的权利。令人诧异的是，超姐突然变得异常温情柔和，这让二人警觉到，她言语中的威胁与诱惑正悄然施展。代大吉拿定主意离开，但周水却产生了新的矛盾。对他而言，尊严是一把双刃剑，这使他做出了继续参与电影拍摄的决定，仅仅是为了不让自己变成像超姐口中“老公”那样的人。

　　纷纷扰扰的故事终于平静，童乐怡与苏子豪在倾听完代大吉与周水的经历后，心中激烈地涌动着愤怒和不满。两人皆认为对方都有不可饶恕的错误，但岁月的磨砺让代大吉和周水更能理解彼此的处境与选择。沉重的心情在一瓶二锅头中得到短暂的释放，尽管酒液入喉却已早无滋味。离别的时刻如约而至，代大吉离开了海口，在电影开机板上留下了自己的名字，为这段离合交织的故事划下了一个意犹未尽的句点。