2024年夏天的北京，热浪如潮，街头巷尾回荡着蝉鸣声。童乐怡的手机铃声穿透这个季节的寂静，是苏子豪打来的电话响起的那一瞬，仿佛空中飘过一缕未曾握住的记忆。他说虽然自己已经有了工作，但日常像被困在灰色的气泡里，泛着无尽的无聊，他甚至不知道自己在努力什么。就在这语句轻轻飘洒的时候，童乐怡脑海里闪过昔日的笑脸，那些藏在岁月角落里的名字开始浮现。二人突然好奇起周水和代大吉的现在，也许是一种奇妙的念头驱使，他们竟商量着要用AI算法预测两人的生活轨迹。结果令人唏嘘：代大吉成为了一名身居鄂州的公务员，与在体制内工作的丈夫一起养育了两个孩子；而周水则摇身一变，成为了一位成功的导演，但至今未婚，更无儿女家庭的羁绊。电话随着轻快的氛围挂断，却留下了一丝微妙的空虚感在空气中挥散不去。

　　时间的指针回转至2010年的鄂州，这个小城带着流淌岁月的质朴符号。代大吉的母亲为代大吉安排了一场相亲，对方是易树，此人不仅是代大吉舅舅的亲戚，甚至还是代大吉现任主任的表外甥，命运为他们设下的交接点仿佛带有一丝草率的设计。代大吉一脸厌倦地应付，不停想着方法要把这场看似理所当然却触及她心底的相亲搅黄。然而，令她始料未及的是，易树竟被她率直的性格深深吸引。他主动送她回了宿舍，当她喝醉酒跌落在昏暗的楼道里时，意外的柔软瞬间让他更坚定想要靠近她的念头。这样的人际磁场在易树的接连邀约中逐步试图拉近距离，尽管他表现得有趣，代大吉却内心抗拒，觉得他们来自两个截然不同的世界。

　　与家乡的重逢并未让代大吉找到归属感，她甚至觉得连每天都要对抗的小小灯泡都在刻意与她作对。然而，家庭和职场的交叉地带却因为易树的存在呈现出了小小的缓和迹象。他的几次出现在主任的关系网中显然打消了代大吉所受的些许刁难，也许这是现实对她的一种妥协提醒。在一次回宿舍前，代大吉决定为他打开一扇门，但这扇门背后，却是那个早应该消失在她生命中的人，周水的身影突兀地出现。周水自称是代大吉的表弟，代大吉赌气让他叫易树“姐夫”，错误信息一时让易树毫无防备，还热情安排他的食宿，而代大吉则内心交织着复杂情绪，恨不得快点把周水赶走。周水表面说自己是来旅游，但言语间却透露出他即将入职一家深度影视行业的消息。代大吉试图表现出自己拥有既稳定又光鲜的未来，但醉酒后的无力依然刺破伪装，她曾在电话中对周水哭诉，诉说自己的落魄与压抑，这是周水执意追来鄂州的原因，他想带代大吉回北京，想带她离开这片让她痛苦的泥沼。然而代大吉却赌气坚持自己的归属，她坚称这里是自己的家，是她永远无法切断的牵绊。

　　周水投宿在一家小旅馆，老板娘亲自烹制的火锅让他品尝到短暂的温情。他的父母原本经营一家火锅店，因此他对美食有着深厚的理解，也从吃的艺术里找到了某种共鸣。老板娘的故事仿佛折射出了代大吉和周水的影子，命运将人流放至陌生的城市，却在其中发现生活的根。在第二天的晨光下，周水向代大吉发起挽回行动，他甚至不吝提出要入赘的大胆言辞，试图与她重建关系。而代大吉母亲的厌恶却让这一切仿若附上一层冰霜，她冷静却尖锐，让周水回答为什么而来，而他说起了机场的那个问题，那句希望未来一直在一起的话仍旧贯穿着他内心的执着。

　　代母让周水剃掉长发，这或许是她对周水真正能否持久留下的考验；而周水也果断做了这个改变，还去附近的某小学面试，寻找他在鄂州扎根的理由。他的幼稚化行动在湖边赢得了童话般的瞬间，也让代大吉陷入深深的矛盾之中。她赌气宣布要和易树结婚，以此回应周水，而周水的反应因痛楚而无声无息。代大吉为他安排机票，试图把他送回北京。但就在送行前的一瞬间，她与周水在婚纱店发生了最后的告别。她催促他去北京追寻自己的电影梦想，他们笑着说再见，笑着规划彼此未知的未来。然而周水最后一句问话“很多年以后你还记得我吗？”却如刀锋般划入她柔软的心底。那一天，她没有继续挑选婚纱，而是在代母话语的启发中寻回了勇气：代母告诉她，只有追随自己真正的心声才能无悔于未来。

　　穿着婚纱冲向机场的代大吉，成了机场大厅最动人的一抹风景。她挥舞着机票，终于向周水投降说要和他一起回北京。时间仿佛在此刻静止，那个有关未来与选择的错综复杂终于揭开路径。这是命运的转折，这也是追求的勇敢。童乐怡后续告诉苏子豪，原来AI算错了！在网络投递简历的某一天，她发现新签约的制片人竟是代大吉，而那位导演却并非周水，一切都在岁月的河流中搅动波澜，但或许，最重要的是他们仍在各自的轨迹上，继续书写未来的未完篇章。