2025年的北京，城市的灯光辉映着遥远的记忆，周水与代大吉的生命轨迹再次交织。多年不曾见面的两人，彼此间的沉默如清晨的薄雾一般笼罩着他们的相遇。张总满怀兴趣地听着周水的故事，而代大吉却在回味与感情有关的疑问。她的声音有些尖锐，像是在追问一个压抑了十年的秘密：为何一部影片摧毁了他们曾许下的十年感情？那些曾经的诺言还在耳畔回荡，那约定中的“讲义气”还能否经得住人性与时间的考验？她试探着，质问周水，究竟为何男主角要在结尾写下那本小说，是为了自赎，还是自述？周水若有所思，反问她是否会原谅这份感情中的背叛，可代大吉的回答却是坚定如山——绝不原谅。她甚至表示，连男主的版权，她也不会购买。

　　周水与代大吉的分岔不仅是情感，更因两旁友人的不同立场而更加鲜明。童乐怡与苏子豪为了他们的过往争执不休。童乐怡嘲笑周水为渣男，而代大吉却表示，正是因为人性的复杂性才让这个故事熠熠生辉。故事中的男女主角为了一场冒险般的爱情，挥霍了整整十年，她不去评价值与不值，只敬佩他们曾经有过敢爱敢恨的勇气。她将话锋一转，问道：“你们呢？童乐怡与苏子豪，你们可有这份胆量？”童乐怡与苏子豪被她的质问弄得哑口无言，无言的余韵中暴露出那些无法言喻的自我省视。

　　时间仿佛在这一刻反复折叠，三三的出现搅动了本就不平的波澜。这个小巧的身影伴随笑声窜进了周水的怀中，代大吉微微一怔，以为周水与小娟已婚并有了孩子，怒意涌上心头。她挽起张总的胳膊，赌气般宣称：“我们也要结婚了！”这不经意间的赌气却掺杂着不加掩饰的酸涩与失落。而生活依旧在波澜之中的琐碎与夹缝里继续展开。苏子豪后来向童乐怡表白，是否因辩论中散发的火花，亦或仅仅是延续了一段情愫的尾声，无从可知。

　　另一个时刻，周水与小娟一同带着三三游览天安门，北京的焕然一新令周水大开眼界。车里的司机扑街看着后视镜中久久未归的少年的影子，一通电话拨给了代大吉，约她前往春知里。那是一片让他们埋藏了太多青春记忆的地方。代大吉本欲拒绝，她向张总请求协助搬家，或许潜意识里她仍希望通过迁移打破命运的牵绊。然而张总略带苦笑，加以婉拒，多年的陪伴中，他再清楚不过，她口中的计划只是掩饰她内心深处不愿承认的眷念。

　　在小娟的劝解下，周水决定再次面对代大吉。也许她从一开始便明白，无论周水的路通向何方，他们的感情终究是一朵无法盛放的花。而这份经历，或许能为他和代大吉找到最终的答案。在春知里，他们遇见了旧日的小伙伴们，扑街、眼镜、沈静姝与哑铃，记忆的碎片在时间的沙漏中再次被拾起。令人意外的是，沈静姝竟已将整栋楼买下，仿佛用自己的成功宣告着生命的胜利。她引着哑铃如同装饰品般出场，眉梢间的得意与讥讽交织。对哑铃来说，她更像是用无形的链条拴住了他的灵魂，仅仅为了借由他的存在来复仇。

　　夜晚似是一场道别的铺垫，沈静姝与哑铃向周水和代大吉告别，这一别在彼此心中却成了对过去的某种了断。多年后回想起来，这竟是他们最后一次的相见。灯火初上，写满了不舍与无奈，而台词依旧没有说尽。他们再次找了地方坐下，诉说着曾经的点点滴滴，周水忽然拿出版权协议，以“一块钱”的象征价格转让版权——这是他对曾经的补偿，亦是对逝去时光的某种放手。回忆中交织着欢笑，也夹杂着些许的龃龉，他们的交谈在看似轻松的语调中将过去与现在悄然交融。

　　分别似是一段无法逃避的宿命。代大吉一不小心在街头被人撞了，周水如饿虎扑食般出手相护，粗鲁中带着不自觉的温柔。而后，他们如同从前的某个场景里，牵起彼此的手在街头奔跑，零散的灯光映在他们年轻又疲惫的脸上。突如其来的情绪让周水吻上了代大吉，却换来了一记重重的耳光。泪水从她的双眼滑落，泪意未尽，回忆已然滚滚而来。

　　行至十字路口，过去十年的情感纠葛与未竟的誓言都随风散去，他们注定在此切割覆水难收的联系。回忆如潮水般汹涌而至，代大吉想起了2007年的时光，那年她曾问周水，如果有一天走进北京，他们是否依旧值得。那时周水未曾回答，但如今的她在回忆中收到了一段属于机场的旧视频。屏幕中的周水恍若隔世，他迟缓的语气却坚定地回应了那个疑问——“值得。”

　　这份回应穿越了十多年的光阴，从海口机场的刹那延续到北京街头的夜晚。最终，他们终究都成了光影中的过客，为彼此留下一份未了的青春记忆，却也纷纷走向各自未知的远方。