一九八六年春天，山东天牛庙村的清晨还带着寒气。宁绣绣拄着拐杖，一步一步挪上鳖顶子，朝着东方第一缕日光而行。年逾花甲的她，在巨石前停下，这块酷似牛头的石头，被村里人供作“天牛石”。她像守着心事的老人那样，一寸寸抹去石上的尘土与残雪，仿佛只要石头一尘不染，尘封半生的记忆就会重新发亮。
手掌在粗粝的石面上摩挲，宁绣绣的思绪被拉回五十年前。那是民国十五年，冬月初四，黄历上说是难得一见的黄道吉日，又恰逢大雪节气。鹅毛大雪从天铺落，那一天，本该是她宁绣绣披红挂彩，风风光光嫁给费文典的大喜日子，天地一色银白，像专为她这场姻缘搭的洁白戏台。
那时宁家与费家都是村里的大财主，两家门户张灯结彩，鼓乐喧天，忙着办喜事。嫂子莲叶一边给宁绣绣梳头描眉，一边夸她福相十足，又亲手替她换上大红喜服。宁母望着如花似玉的女儿，笑得眼睛都眯成了缝，一面吩咐莲叶备上新娘出门前必吃的同心圆子，一面忙着赶走偷偷想尝一口的宁苏苏。等屋里清静下来，宁母拉着宁绣绣的手，低声说着掏心窝的话，把这些年一点点攒下的丰厚彩礼交到她手里，还亲自核对嫁妆箱子的钥匙，生怕丢了一把，亏了女儿半分体面。
另一头的费家祠堂内，香烟缭绕。费文典的父母和哥哥早已不在，费家的里里外外都压在费左氏一人肩上。她吩咐伙计冒雪去县城客栈接人，自己则站在列祖列宗牌位前郑重发誓：只要宁绣绣一拜过门，这个家就交给她当家作主。宁绣绣也早在心里许下承诺——她为费文典守候了整整三年，就等今日携手相守一生。
可大雪遮天，喜事未到，人却不见。伙计们顶着风雪赶到客栈，才得知费文典已经离开，只得急忙赶回向费左氏复命。费左氏起初以为他抄近道回家，又立刻派人分头去找。与此同时，宁家大院里锣鼓不绝，宁学祥正指挥伙计把亲友和佃户送来的礼物一一登记造册。封四端来一包沉甸甸的喜饼，低声央求宁学祥给自己减免些利钱。谁知喜饼分量不对，拆开一看，里面竟是一块破石头和几片饼渣。宁学祥脸色当场沉了下来，命管家筐子把封四所有欠条都翻出来，逼他立刻还清。封四吓得直跪地叩头，说这点饼渣还是典当了自家锄头才换来的。宁母急急赶到，生怕大喜之日沾晦气，赶忙打圆场，把封四轰走，吩咐筐子赶紧重新备足喜饼招待宾客。
大雪越下越紧，鳖顶子上也站着一个人——封大脚。他一层层扫去天牛石上的积雪，却被远处隐约传来的娶亲锣鼓声闷得心口发堵。从小到大，他心里装的就只有一个宁绣绣，只是她与费文典青梅竹马，两情相悦，他这份悄悄藏了多年的心思，只能尽数掩在雪里。村头另一边，宁学祥却背着粪筐，趁喜事空当照样下地捡大粪做肥料，甚至还和狗抢粪，被村人指指点点。一路走过佃户门前，他不忘抬高嗓门提醒对方别忘了送“喜果子”，佃户只得咬咬牙，盘算着再去典当一把锄头。
封四的哥哥封二，正和媳妇为送不送喜馃子拌嘴。媳妇怕得罪大财主，劝他咬牙送礼，封二却死要面子，死不松口。此时，一辆马车从雪帘中骤然闯入宁家的地界，车上坐着一对衣着光鲜却目光锐利的母女，怀里紧抱着一盒“喜馃子”。她们自称是葫芦沟张贯礼家里人，特意来贺喜，还说久闻宁绣绣貌美，非要亲眼看看新娘。宁母碍于礼数，只得让老仆人领她们进屋。
谁知这对母女一跨进屋，立刻翻脸亮出真身——竟是鸡公岭的女匪。宁苏苏刚想呼救，年长的那个猛地一推，把她撞到墙边，然后不由分说抡起枪托将宁绣绣打晕，扛在肩上就往外冲。莲叶出门正撞见这一幕，吓得当场尖叫。宁母和伙计们闻声赶来，老匪婆抬手就是一枪，子弹踩在众人脚畔炸开雪花，吓得谁都不敢再往前迈一步。两名女匪趁乱将宁绣绣塞上马车，扬鞭狂奔，宁苏苏带着人追到村口，只能眼睁睁看着那辆马车消失在漫天风雪之中。
宁二叔得讯后火速赶来，召集族人和乡亲追上山去。鸡公岭的二当家胡三早已带人前来接应，一阵火拼后拦住众人，冷冷撂下话：回去告诉宁学祥，想要女儿活着下山，就备好五千两银子赎人。宁二叔拿不定主意，一边讨价还价，甚至开口想用儿子与宁绣绣对换，胡三却笑都不笑一下，断然拒绝。
此时宁学祥刚从村里收了喜馃子往家赶，一脚踏进家门，就被乱作一团的哭喊声砸得头皮发麻。得知是杜大鼻子的人把宁绣绣掳上了山，宁母几乎晕厥过去。她一边抹泪一边捶打着宁学祥，哭着说女儿只要在山上过了一夜，就是跳进黄河也洗不清这份污点。可五千两银子，宁家账上根本拿不出来。风声传到封家，封二听说土匪开口要五千块大洋，当即动了心思，连夜翻箱倒柜凑钱，盘算趁火打劫，低价买下宁家的好地。
费文典迟迟未归，费左氏在费家院里转来绕去，愁得额头青筋直跳。刚听说宁绣绣被土匪掳走的消息，她心中一惊，立刻亲自赶到宁家。听完事情的来龙去脉，费左氏当着宁学祥的面狠狠一拍桌子：人无论如何要赎回来，银子能凑就凑，凑不够就拆房卖地。她一遍遍强调，只要宁绣绣在鸡公岭过了夜，清白就毁了，到时候费家绝不认这个儿媳。话说得够狠，宁学祥却依旧犹豫——银子从哪儿来，他心里一点数没有。
山上，宁绣绣从昏迷中醒来，强忍恐惧，跪在胡三面前苦苦哀求，让他给大当家杜大鼻子传句话：她可以回家筹钱，立下字据，拼上命也要把赎金补齐。胡三却嗤之以鼻，哪肯放虎归山。宁家的长子宁可金闻讯后怒火中烧，打定主意要去青旗会，求褚会长出手，带兄弟们直捣鸡公岭，把人抢回来。宁二叔却忧心忡忡，担心褚会长未必肯为宁家这一桩“女儿私事”冒险。费左氏见宁家上下已经乱成一锅粥，只得暂时退回费家，守着祠堂干着急。
封二很快提着一笔银子上门，开口就要买宁家那块上好堵塞地，言下之意是雪中送炭，实则处处讨价还价。宁学祥一眼看穿他的心思，怒火攻心，拎着他肩膀就往外扔，将人连人带银子一起赶出门去。正当他家中鸡飞狗跳之时，费左氏风尘仆仆赶回费家，还未来得及坐稳，费文典便满身雪霜地推门而入。他说自己为抄近路误入山坳，被大雪困住，如今才好不容易绕道回家。费左氏看着这个来之不易的读书人儿子，硬生生把“宁绣绣被劫”的消息咽了回去，只说宁家那边办喜事忙得脚不沾地，让他先歇下，再择时商量成亲之事。
与此同时，封大脚一踏进家门就听到风声，说宁绣绣被土匪绑上了鸡公岭。听清楚人名的那一瞬，他连外衣都顾不上脱，拔腿就往宁家跑。宁家大门外早已挤满了人，打听消息的、想趁机买地的围得水泄不通。有人当场掏银票，有人低声出价，宁学祥却咬死一句话：地可以卖，却不能卖在这一天，让人看笑话。封大脚确定宁绣绣确实被抓走后，眼神一冷，当即打定主意——不等银子，不等官府，他要自己上山救人。
另一边，宁可金带着几名可靠的兄弟来到青旗会，苦口婆心地求褚会长出手。褚会长却推三阻四，顾虑重重——鸡公岭的杜大鼻子不好惹，轻易动手就是结死仇。宁可金心知指望不上，只好铤而走险，决定自己拼命上山。得知此事的莲叶吓得腿都软了，抱着肚子在院里哭天喊地，担心夫君有去无回。宁母双眼通红，终究按捺不住，死死拽住宁学祥，逼他松口卖地换银子。屋外风雪未停，屋内一桩桩誓言、亲情、爱恋在乱局中被撕扯得血肉模糊，而宁绣绣的命运，也正一步步被推向无人预料的深渊。
大雪纷飞，费文典踩着厚雪一路小跑往家赶，他以为等着自己的，是锣鼓喧天的新婚喜宴。可一推门，院子冷冷清清，连个客人的影子都没有。嫂子费左氏笑得勉强，不停找借口敷衍。她心里发虚，只好悄悄支使伙计刘大胡子，把三年前下聘时的礼单再次送去宁家，要宁学祥给个“准信”。
费文典心里发慌，却什么都问不出来，只能躲进祠堂，对着列祖列宗磕头祈愿，求他们保佑嫂子、保佑全家平安。费左氏站在门口，看着这个一心认家的小叔子，心里酸酸热热。刘大胡子把礼单递到宁家，宁学祥当场拍胸脯，保证在午夜之前，一定把清清白白的宁绣绣送到费家成亲。刘大胡子匆匆赶回报信，费左氏连忙吩咐丫鬟小青死死看住费文典，千万不能让他知道“新娘被土匪掳走”的惊天秘密。
宁家这边却乱成一团。宁学祥捏着地契，怎么都舍不得卖地换女儿，天色一点点黑下来，宁母急得团团转，只好拉着小女儿宁苏苏进屋催他快做决定。宁学祥烦躁至极，竟把娘儿俩粗暴赶出门。此时，山上土匪窝里，宁绣绣被绑在破屋里，她咬牙拔下头上的发簪，买通看守她的土匪，要了一碗水——这点尊严，她也要靠自己换回来。
费文典等到天黑，也没等来宁绣绣的花轿，终于按捺不住，非要亲自上宁家问个明白。费左氏瞒不下去，只得咬牙坦白：宁绣绣被鸡公岭土匪头子杜大鼻子抢上山了。话音未落，费文典抓起一把刀就往外冲。费左氏只得立刻备车追上，苦口婆心地把他劝回家。鸡公岭山寨里，杜大鼻子正等一个重要人物——杜春林。他听说宁可金要带人上山救宁绣绣，立刻命胡三去半路截杀。与此同时，封大脚翻山越岭悄悄摸到鸡公岭，仔细察看山寨地形，暗中筹划营救。
胡三带人打散了宁可金的人马，宁可金败走如风。胡三见宁绣绣生得标致，起了歹心，想将她据为己有，宁绣绣挣扎反抗。正当危急关头，杜大鼻子派人来叫胡三去见客人杜春林，胡三只得暂时放手。宁可金跌跌撞撞回到家中，向宁学祥告急，苦劝他卖地赎人。宁学祥仍舍不得动家业，宁母一怒之下抢夺地契，却被他一推摔倒在地，一头磕在桌角，鲜血直流。宁学祥吓坏了，只得派宁可金火速去请郎中。
宁可金跪在地上哭求父亲卖地救姐姐，愿意为此舍弃全部家产，宁学祥却依旧死拧，嘴上还不停找借口推脱。山寨里，土匪老九借酒装胆，想对宁绣绣施暴，千钧一发之际，郭二哥赶到，将老九痛打一顿，顺势让宁绣绣换上老九衣服，趁乱逃跑。另一边，封大脚从土匪口中逼问出宁绣绣被关押的地方，立刻赶去救人，终于把她从鬼门关里拖了出来。
杜春林带人到了山寨，苦口婆心劝杜大鼻子改邪归正，下山组建自卫队。胡三对此强烈不满，当着众人对杜春林出言不逊，场面一度紧绷。杜大鼻子赶忙打圆场，想用酒席压下火气，可杜春林还要赶去下一个镇子，只得拱手告辞。另一边，封大脚背着筋疲力尽的宁绣绣翻山越岭逃亡。胡三却带人追上杜春林，恶向胆边生，大开杀戒，抢走三条枪，回寨邀功。得知“发小”杜春林竟被胡三私自杀害，杜大鼻子勃然大怒，痛打胡三，罚他一个月不得下山，胡三吓得连连求饶。
宁家迟迟不送新娘上门，费文典越等越慌，已是心如火焚，不吃不喝，只想着亲自去把宁绣绣接回来。费左氏只好答应陪他一起前往。与此同时，胡三发现宁绣绣已从山寨里不翼而飞，五千块大洋的赎金也随之打了水漂，他却被困在山上无法追赶，急得在寨里又吼又砸。
来到宁家门口，费左氏远远就看见宁学祥站在门口，身后停着送亲的马车和成排嫁妆，看上去风风光光。宁学祥再次保证，午夜之前一定把“清清白白”的宁绣绣送到费家。费左氏心中一动，敏锐地察觉到不对：真正要被送去的，恐怕是小女儿宁苏苏。她没有拆穿，只是拉着费文典回家，让人赶紧张罗婚礼，并派伙计去通知亲朋好友前来喝喜酒。
很快，亲戚朋友挤满了费家院子，喜气洋洋。费左氏给费文典换上大红喜服，一遍又一遍叮咛他务必听从她的安排，费文典乖乖点头，字字记在心里。宁家敲锣打鼓送来新娘，红盖头压得严严实实。费左氏亲自迎进门，把新娘扶进新房。拜堂时，在众人的祝福声中，费文典与“新娘”行礼、敬茶，郑重地向费左氏施礼，把她当作半个娘。
可喜幕之下，是一场难以收场的骗局。费左氏一直心惊肉跳，生怕半路露出破绽，直到看着费文典和新娘一起进了洞房，才长出一口气。费文典正要揭开红盖头，费左氏急忙叫他先去给客人敬酒，硬生生拖延时间。她早就看出，新娘其实是宁苏苏。宁苏苏也悄悄感谢她没有当众拆穿——父亲宁学祥让她先代姐出嫁，等救出宁绣绣再悄悄“换回去”。费左氏沉默片刻，只能让宁苏苏先吃点点心压压惊，而这场用生命与清白铺成的婚事，才刚刚揭开更大的风暴序幕。
新婚花轿还未抬进门，宁绣绣就被土匪半路劫走，开口就是五千两赎金。宁学祥一听要卖地，立刻皱紧眉头，宁绣绣的命在他心里远不值祖宗留下的几亩田。正在这时，前来迎亲的费文典已快到村口，为了不让婚事砸锅，宁学祥狠心做主，让二女儿宁苏苏顶替姐姐进门拜堂。费左氏生怕露馅，一边把费文典支去陪客，一边安抚好宁苏苏，再派刘胡子守在新房门口，谁都不许靠近。
厅堂里喜乐喧天，费左氏却安排费文典逐桌敬酒。费文典酒量有限，很快醉得人仰马翻，被费左氏半扶半拖送回新房，一头栽倒在床上呼呼大睡。被迫顶亲的宁苏苏瑟缩在角落，吓得连大气都不敢出。与此同时，远在鸡公岭的封大脚只身闯入匪窝，将宁绣绣救下山，两人互相搀扶着往村里赶。胡三闻讯带人紧追不舍，封大脚让宁绣绣躲进山坳，独自把追兵引向密林深处。
山林间你追我躲，封大脚与胡三一伙周旋良久，终于甩掉他们，正准备折返之际，却在林中发现奄奄一息的胡振林——人被打得遍体鳞伤，鲜血染红了落叶。胡振林气若游丝，哀求封大脚送他去县医院。封大脚盘算着，这会儿宁绣绣应该已经安全回村，便就地砍木扎了个简易爬犁，把胡振林拖向县城。
天色微亮，宁绣绣踉踉跄跄回到家门，一脚跨进院子便瘫软在地。宁母又惊又喜，急忙将她扶回屋里。宁绣绣环顾一圈，才发现嫁妆箱杳无踪影，一追问，才知道婚礼照旧举行。宁学祥只得把宁苏苏代替她拜堂的事说了出来。宁绣绣一腔委屈顿时化成滔天怒火——父亲不肯为她卖地赎命，如今还让妹妹抢了她的夫君！她顾不上休息，撩起衣摆直奔费家。
费左氏一夜未合眼，心里惴惴不安，就怕费文典醒来认出新娘并非宁绣绣。她好不容易熬到天亮，正准备想后招，宁绣绣却怒气冲冲闯进门，要当场把宁苏苏换回来。费左氏冷下脸来，搬出费家的祖训：新娘子若被土匪掳走，子夜前不回，今生别想再进费家门，更何况宁苏苏已经与费文典拜过天地。她又拿出一方染着“处女血”的白手帕要挟，说若再闹下去，只会毁掉宁苏苏的清白。宁绣绣满腔悲愤，终究敌不过冷酷的家规，只得咬牙离开，却不知道那抹殷红，是费左氏扎破自己手指挤出来的。
从小到大，宁绣绣与费文典青梅竹马、两情相悦，她苦等了他整整三年，换来的却是这样一场荒唐的婚礼。所有的等候在这一刻化为泡影，她像被抽空了魂魄一样一路跌跌撞撞，走到鳖顶子山上的天牛石前，伏在冰凉的岩石上泪如雨下。连日劳累，加上心火攻心，她终于支撑不住，在天牛石旁重重倒下。
这边，费文典酒醒之后，迷迷糊糊睁开眼，发现枕边躺着的竟是宁苏苏，而不是朝思暮想的宁绣绣，顿时吓得浑身发冷，连声把费左氏叫来。秘密再也藏不住，宁苏苏只得如实把经过说了。原来一切都是宁学祥安排她顶替姐姐，好拖延时间去救人。费文典心急如焚，执意要去找宁绣绣。费左氏却拦在门口，劝他若此时四处打探，等于把宁绣绣的名声亲手扔进泥里。费文典满腔愤怒，却被道德和家门名声死死拴住，只能暂且按下心头的焦躁。
天牛石旁，村里傻桃偶然路过，看见宁绣绣一动不动地躺在地上，还以为撞见了死人，吓得撒腿就跑。她在村口撞上铁头，嘴里结结巴巴说不清楚，铁头却听出不对劲，急忙折返登上鳖顶子，把昏迷的宁绣绣背回村。宁绣绣醒来后茶饭不思，满心只有对父亲的怨恨——他不肯为她卖地赎命，如今又害她失去婚事。宁学祥却只关心一个问题：她究竟有没被糟蹋。宁绣绣一咬牙，谎称自己被土匪轮番欺负。宁母闻言心如刀绞，宁学祥惶恐之下连连表态，要给她另找个“好人家”。藏在门外的宁可金听得血往头上冲，嚷着要带兄弟上山拼命，被宁学祥拼命拦下。回头一看铁头还在院子里，他更是迁怒于人，当场把铁头赶了出去。
消息像长了翅膀一样，在村里飞快传开：铁头把宁绣绣背回来，还说她遭了土匪毒手。乡里乡亲议论纷纷，指指点点，封二和郭龟腰带头大骂宁学祥无情无义。封大脚一夜未归，封二绕村打听一圈，听说宁绣绣“失了清白”，回家后与媳妇唠叨几句，媳妇只替宁绣绣惋惜。封二却打起了算盘：宁学祥家底殷实，若让封大脚娶了宁绣绣，岂不是一桩划算买卖？媳妇坚决反对，他却顾不上这些，立刻托媒人上门提亲。
此时封大脚已把胡振林送到县医院抢救，他在楼道椅子上困得打盹，醒来时才得知胡振林竟是共产党员，早被组织接走，只留下一封简短却情真意切的感谢信。另一边，费左氏派刘胡子去宁家探口风，一听说宁绣绣“被土匪糟蹋”，心里一沉。宁苏苏与费文典随后上门，商量如何把宁绣绣接回来，费左氏只得吐露实情。宁苏苏闻言大惊，当即要回家换回姐姐的位置。费文典也要一同前去，却被费左氏拦住，她冷冷丢下一句“宁绣绣已经不干净了”，想用世俗观念拴住儿子的脚步。谁料费文典却越发坚定，一口咬定要把宁绣绣接回费家，任凭费左氏如何劝阻，都撼不动他的决心。
宁绣绣对宁学祥的怨恨已深至骨髓，她以绝食相逼，宁母在床前百般劝慰。媒人登门提亲，说的是封大脚那门亲事，莲叶急匆匆跑去告诉婆婆，婆媳二人一口回绝，宁学祥更是把媒人骂了个狗血淋头。听到“封大脚”三个字，宁绣绣却突然挣扎着坐起身，她说现在就跟媒人去封家。父母坚决反对，她便以死相逼——与其被人指指点点，不如自己做主。进退两难的宁家夫妇，只能在她决绝的目光中，一步步退让。
鸡公岭上刀光闪动，封大脚孤身闯入土匪窝，在乱枪乱刀中硬是把被掳的宁绣绣救了出来，又拖着受重伤的杜春林杀出一条血路，还故意引开匪首胡三，为两人争取逃命时间。宁绣绣从鬼门关上捡回一条命，踉踉跄跄跑回家，却发现自己苦苦牵挂的费文典，已经和妹妹宁苏苏拜堂成亲、洞房花烛。她又得知父亲宁学祥舍不得卖地救她，只觉自己一文不值，赌气不吃不喝，起了轻生的念头。这时，封二托媒人登门提亲，要让儿子封大脚娶了宁绣绣。宁绣绣心里明白，若不是封大脚拼死相救，她早已尸骨无存，于是冒着父母和嫂子莲叶的拦阻，当场跟着媒人上车，决意嫁入封家。
宁母清楚封家一穷二白，心疼女儿吃苦，逼着宁学祥给宁绣绣准备厚嫁妆。宁学祥满怀愧疚，答应拿出五亩地陪嫁，宁母却咬死要十五亩。众人争执不休之时，宁绣绣心一横，当场立下三个毒誓：此生再不踏进宁家一步，宁死不吃宁家一粒米，从今以后，她没有宁学祥这个爹。话一出口，她转身就上了花轿。宁苏苏匆忙赶回家，得知姐姐要嫁给封大脚，惊惶失措，哭到声嘶力竭，而宁绣绣连头都没回，带着决绝与伤心离开了这个让她寒透了心的家。
宁绣绣要嫁封大脚的消息，很快传到了费文典耳中，他像被雷劈了一样，连滚带爬赶来阻拦。可宁绣绣冷静而清楚地告诉他：这门亲事是她自愿。费文典一时语塞，只剩一脸茫然。宁苏苏以为是宁学祥逼迫宁绣绣改嫁，冲着父亲大吼大叫，宁学祥却无话可说，只能默默承受。封二听说宁绣绣已经随媒人回封家，高兴得合不拢嘴，立刻派铁头去县城接封大脚回家，冯母忙得团团转，升火做饭，要好好款待媒人，准备迎新媳妇进门。
为了稳住宁苏苏，宁学祥强硬地让她回费家去过日子，宁苏苏死活不肯，被他一把推出家门，摔倒在地，哭得肝肠寸断。费左氏听说宁绣绣要嫁给封大脚，心知局势有变，亲自赶来把宁苏苏接回家，一路好言相劝，好吃好喝尽数奉上。封四夫妇闻讯上门道喜，嘴里说着恭喜，手里却伸向封二讨要贺礼，封二果断回绝。媒人这时把宁绣绣带回封家，封二连忙迎出门去，满脸笑意，仿佛天上掉下个现成的大便宜。
费左氏心里打着自己的小算盘，一面拼命讨好宁苏苏，一面盘算着如何借宁绣绣这门亲事，从宁学祥手里多要几亩地。宁苏苏只想尽快和费文典说清楚，回娘家寻个公道，却次次被费左氏用各种借口拖住。费左氏原本以为宁绣绣会趁机索要田地，没想到宁绣绣不仅坚决不要那十五亩地，还当众与宁学祥断绝父女关系。封二这才意识到，自己打的那点小算盘根本落空，心里顿时后悔不迭，暗暗懊恼不该轻易让媒人上门提亲。
夜色渐深，宁绣绣在封家院子里等了又等，始终不见封大脚的影子，心里那点尚存的希望一点点熄灭，只觉得自己被全世界抛弃，再也提不起精神。铁头娘把封母拉来劝慰，封母一口一个“绣绣”，又端茶又倒水，忙前忙后想让这个新到的姑娘有个依靠。宁绣绣喝不惯凉水，封母立刻端来热腾腾的面汤，又怕她饿着，忙着生火下面。宁绣绣几次想去鸡公岭找封大脚，铁头娘把她按住一再劝她耐心等候。饥肠辘辘之际，封母赶紧再煮一锅面条，只盼这孩子能吃上几口，别再折腾自己的身子。
另一边，费左氏端出火锅款待宁苏苏，菜肴丰盛，气氛热闹，她却只觉满屋油烟刺鼻。费文典酒醒之后悔不当初，明白昨夜自己一时糊涂，才逼得宁绣绣赌气改嫁封家，懊恼得只想抽自己一巴掌。费左氏却一脸看破红尘的模样，说这都是命，强求不得。封母给宁绣绣熬好一碗面，宁绣绣端起来三两口就吃得干干净净，转身又坚持要去找封大脚。铁头娘和封母合力拦住，封二在旁边冷言冷语，添油加醋地说风凉话。进退两难之下，宁绣绣只好灰溜溜回屋，继续守着那一点摇摇欲坠的希望。
铁头急忙让人回村探听消息，得知封大脚已经拉着一个重伤之人去了县城看大夫。听到这话，宁绣绣悬着的一颗心总算落了下来，浑身的力气一下子被抽空，倒头就睡。封母悄声走进屋，心疼地为她掖好被角。封二却仍不甘心，就这样把宁绣绣“白白”娶进门，嘴上说着心疼儿子，心里盘算的全是那几亩地。封母担心封大脚回来后不肯认这门亲事，家里再闹出风波。封二却打得一手如意算盘：打算让封大脚带宁绣绣回门拜见宁家父母，借机再向宁学祥多要几块地皮。
铁头风风火火把封大脚从外头接回家，一进门就把他惊得愣在原地——宁绣绣已经睡在他的炕上，成了名义上的“新媳妇”。听完父母前前后后的讲述，封大脚沉默良久，最后还是点头答应留下宁绣绣。封二趁热打铁，提出要宁学祥拿出十五亩地作陪嫁，封大脚当场拒绝，态度坚决得出乎所有人意料。铁头在旁边小声提醒他，宁绣绣在山上遭了土匪的侮辱，让他好好想清楚。封大脚却坦坦荡荡地承认，自己从小就喜欢宁绣绣，只是自知出身寒微，不敢高攀，如今只要绣绣愿意嫁，他什么风言风语都不放在心上。
深夜里，封大脚悄悄推门进了自己的房间，看见宁绣绣睡得很沉，脸色苍白，却依旧掩不住那份秀气。她在梦里反复呼喊着“费文典”的名字，一声声像针扎一样扎在封大脚心上。他也不吵醒她，只是在炕沿边坐了一夜，守着这段来之不易的缘分。天刚蒙蒙亮，宁绣绣醒来，发现封大脚倚在炕头打着盹，满身疲惫。封母想着给新媳妇露一手，准备做点好吃的补补身子，封二权衡再三才勉强点头，说吃完好饭，再让她回娘家要地。宁绣绣匆忙起床刷牙，却没带牙粉，只得让封母端来一碗温水，用粗盐凑合着刷牙。封二看她一举一动都透着“娇气”，心里的怨气越积越多，终于忍不住冲她大发牢骚，而这场新生活的拉扯，也才刚刚揭开序幕。
一大早，封大脚就被昨夜的纷乱惊醒，他从宁绣绣口中一点点拼起事情的真相：宁学祥不仅死活不肯卖地救女儿，还要让宁苏苏顶替宁绣绣拜堂成亲。宁绣绣被亲情狠狠弃置，心里却还放不下费文典；封大脚看在眼里，也不愿稀里糊涂地娶个心不在自己身上的媳妇。宁绣绣认清了人情冷暖，心灰意冷，说若封大脚不肯收留，她便转身离开天牛庙村。听到这话，封大脚当机立断，决定亲自去找费文典问个明白。
封大脚匆匆上路，半道上正好撞见费文典。费文典急忙解释成亲那晚自己喝得烂醉，他和宁苏苏清清白白，并一再劝封大脚好好和宁绣绣过日子。封大脚却越听越火，大骂他和宁学祥袖手旁观、不闻不问，把宁绣绣逼到绝路。怒气之下，封大脚反将一军，要费文典八抬大轿、明媒正娶，风风光光把宁绣绣接回费家，给她一个交代。
回到家中，封大脚把好消息第一时间告诉宁绣绣，让她安心等着费文典上门接亲。封二高高兴兴买了块肉，吩咐媳妇熬了一锅肉粥，封大脚端起热乎乎的一碗，送到宁绣绣手里。另一边，费文典回到家向费左氏摊牌，费左氏却坚决反对：宁绣绣明明是自愿嫁给封大脚，如今再接回家，算哪门子规矩？费文典执意要娶宁绣绣，换来的却是一记响亮耳光。封二原本想借宁绣绣之手从宁学祥那里套出地来，不料宁绣绣一句“不要宁家一分钱”，让他的如意算盘落空，这才勉强松口，任由费文典去接人。费左氏却把利害掰得明明白白：宁绣绣被土匪糟蹋，若进了费家门，列祖列宗颜面何存？她逼费文典先去祠堂，对祖宗把话说明白，费文典当场犯了难，进也不是，退也不是。
屋外日头渐渐偏西，宁绣绣和封大脚却迟迟等不来那顶该来的花轿。宁绣绣心里一沉，几乎立刻就猜到，是费左氏拦住了这门亲事。封大脚再也坐不住，正要上门讨个说法，费左氏却先一步使出障眼法，派刘胡子去传话，谎称费文典要带宁苏苏回门。听到这话，封大脚索性不再抱任何幻想，他干脆雇了八抬大轿，在村里敲锣打鼓转了一圈，一边发喜饼，一边当众宣布——他封大脚要娶的，就是宁绣绣。锣鼓声敲碎了最后一丝念想，宁绣绣这才彻底明白，她和费文典之间，再无回头路。
锣鼓喧天中，封大脚亲自上门迎亲，他当众发誓，此生必护宁绣绣周全，不再让她受半点委屈。宁绣绣含泪点头，眼泪一颗颗砸进心里。封大脚一把将她抱上花轿，又领着花轿在村里转了三圈，把这门亲事敲敲打打昭告天下。封二在一旁看得心惊肉跳，以为封大脚偷了自己的钱去撑这场面，回去一查账，才发现自己一文未少，却更纳闷封大脚的钱到底从哪里来的。
费文典站在远处，眼睁睁看着封大脚热热闹闹迎娶宁绣绣，只觉得心口发闷，如刀绞一般。费左氏见状，又软言相劝，让他把这段情放下，回去好好与宁苏苏过日子。费文典却越听越烦，心里只剩一个念头——把宁苏苏送回去，自己离开天牛庙村，走得越远越好。与此同时，封二追着封大脚不放，一再追问那笔钱的来历，封大脚只是反复强调，自己半分没花封二的钱，却绝口不提背后的辛酸。
成亲当晚，封大脚把宁绣绣送进新房，宁绣绣满心感激，又满心不安。封大脚让她放宽心，好好歇着，自己则打算另寻地方凑合一宿。宁绣绣却担心新婚夜分床睡，会惹来父母和乡亲们的闲言碎语，只好让封大脚也留在新房。封大脚在炕上拉起幔帐，把炕一分为二，他和宁绣绣各睡一边，彼此守着分寸，也守着一份难得的体面与尊重。
天刚蒙蒙亮，宁绣绣便起身下炕，想着做一顿早饭报答封家。可她自小娇生惯养，从未碰过这些粗活，一进灶房就手忙脚乱，把锅台弄得一团糟。封大脚看在眼里，也不笑话她，只答应慢慢教她识柴火、学做饭，让她一点点学会过日子。封二这时又打起地的主意，逼宁绣绣去找宁学祥，要回十五亩地。宁绣绣当场拒绝，表示自己已与宁学祥断绝关系，不要宁家一分钱。封二不甘死心，封大脚却站出来，严厉制止他再提地的事，坚定地站在宁绣绣这一边。
这天一早，铁头来敲门，请封大脚去给他家的牛看病；院子里忙作一团，宁母却悄悄来到新媳妇身边，细细量着宁绣绣的脚，打算亲手给她做一双棉鞋。那一针一线的惦记，让宁绣绣心里暖烘烘的，仿佛终于在这个家里找到了一点归属。与此同时，费左氏备下厚礼，让费文典陪着宁苏苏回门，宁学祥看到费家送来的礼单，笑得合不拢嘴，仿佛所有屈辱都被这几箱礼面子盖了过去。
费文典原本打算把宁苏苏送回娘家就立刻离开，奈何宁苏苏心里清楚：当初拜堂的只是她这个“替身”，真正该进门的人是宁绣绣。她求费文典把宁绣绣接回家，宁学祥却一口回绝，死守自己那点算计。莲叶只好劝宁苏苏别任性，把利害关系掰开揉碎地说给她听。正说着，宁可金闻讯赶来，冲进院门就劈头盖脸把莲叶骂了一通，又把费文典训得抬不起头来。这一场闹剧，让所有人的虚伪和自私彻底暴露，也让这段本就支离破碎的感情，再无任何回旋余地。
费左氏为给宁苏苏撑足面子，郑重其事地安排她和费文典回门，不但备下厚礼，还把宁家的嫁妆一件件清点好原数奉还。表面上，费文典和顶替宁绣绣的新娘宁苏苏拜堂成亲，礼成名对，可新婚房中却空落冷清——他始终把心锁在那场未完的姻缘里，只想娶宁绣绣。得知宁绣绣竟已嫁给封大脚，费文典心灰意冷，打定主意等送宁苏苏回娘家，就离开天牛庙村，远走天涯。
宁母因一连串变故急火攻心，一病不起。病榻前，她强撑着一口气，把宁苏苏的手紧紧攥在掌心，劝女儿跟着费文典回去，好好过日子，从此不准再提顶替宁绣绣成亲的事。费文典却死活不肯认这门亲，宁母只能含泪相求，再三哀告，叫莲叶硬生生将宁苏苏推上费家的马车，眼睁睁看着女儿被载向远处。
宁苏苏一路上心乱如麻，心里惦记的却是卧病在床的母亲，她央求能回家看看。费左氏见她焦心，便吩咐刘胡子给她套车。与此同时，封二逼着宁绣绣回家向宁学祥讨要那十五亩地的地契。宁绣绣当初迈出家门就立誓与父亲断绝往来，如今不愿再踏进宁家一步。封二冷嘲热讽，句句扎心，宁绣绣被逼得怒火攻心，抓起自己的衣裳，扭头就走。
自从宁绣绣负气离家，宁母日渐憔悴，茶不思、饭不想，一边牵挂着不知所踪的长女，一边担心着远嫁费家的宁苏苏，身子一天天垮下去。莲叶寸步不离地守在床前细心照料，宁学祥却在旁边说风凉话。得知消息，宁苏苏急匆匆赶回家探望，听母亲说费左氏对她有求必应，只是费文典总躲在书房，两人难得见面。宁母苦口婆心劝她顾全大局，好好把这门亲事经营下去。望着母亲消瘦的脸庞，宁苏苏心如刀割，一心只盼宁绣绣能回来看看娘。
封大脚回家后得知宁绣绣被封二逼走，当即火冒三丈，扔下话就往外找人。宁绣绣不愿回封家，更不想再面对封二的无理纠缠。封大脚一急之下，赌气要带她闯关东，远离这些是非。宁绣绣却执拗地想在地头搭个窝棚，宁可风吹日晒，也不肯回家。封大脚又哄又劝，才把她劝回封家，当众警告封二：再要逼宁绣绣为地契回娘家，他就立刻带她闯关东。封母被吓得六神无主，只能赶忙拦住封二，严令他从此不许再提地的事。
不久，宁绣绣受了风寒，高烧不退。封大脚整宿不合眼地守在床前，端水喂药，忙前忙后。昏热中，宁绣绣嘴里反复念着封大脚的名字。经他悉心照料，病情渐渐转好，封母也细致体贴地照顾她，让宁绣绣第一次在封家感到一丝温暖。宁苏苏打听到封大脚家的住处，只身前来探望，没想到姐姐也病着。她轻声细语地嘘寒问暖，又把自己替宁绣绣拜堂成亲的真相一五一十说出，劝她看在母亲的病情上回去探望。宁绣绣终于松口，答应病好之后就回家一趟，并取下那枚母亲的陪嫁玉坠，托宁苏苏捎回去给娘带在身边，权当女儿尽孝。
这边，费文典收拾行李，准备离开天牛庙村，回学校继续念书。费左氏早早张罗，为他办了一桌丰盛的践行酒，还叮嘱他临走前要和宁苏苏说清楚。得知宁苏苏守在病重的宁母身旁，她便派人去接。宁苏苏舍不得虚弱的母亲，迟迟不肯上路，宁母不愿拖累女儿，反过来宽慰她，让她趁早回费家。莲叶也劝她把那碗粥喂完就走。宁苏苏眼含热泪，只能忍痛答应。
封大脚怕宁绣绣心里不踏实，几乎对她有求必应，只求她安心养病。他看出宁绣绣口口声声说与娘家断绝关系，心里却放不下宁母的病情，便主动提议陪她回去看看。宁绣绣心中摇摆不定，一边是曾经发下的毒誓，一边是对母亲的牵挂。与此同时，费左氏一门心思想把费文典留在家中，悄悄把宁苏苏叫到跟前，让她设法把费文典的心拴住，还含沙射影地说，只要给他生个一男半女，这人就跑不掉。宁苏苏被说得满脸通红，既羞且慌。
临行当晚，费左氏为费文典摆酒践行，席间故意谈笑风生，生怕他再提送宁苏苏回娘家的话头。她频频劝酒，还极力逗宁苏苏开心，笑声在堂屋里此起彼伏。费文典见她笑得灿烂，也不好再扫兴，两人一杯接一杯地喝下去。酒过数巡，宁苏苏只觉浑身燥热，脸颊绯红，费文典也被烧得满面通红，眼神迷离。费左氏见时机差不多了，赶忙找个借口离席，独自守在门外，暗自焦躁地等着屋里传来“好消息”。
原来，她早在酒里动了手脚，只盼这一夜能让儿子和儿媳真正圆房，名实相符。迷糊中，费文典将宁苏苏扶上床，却在酒意和情绪的驱使下，把她当成了心心念念的宁绣绣，最终与她发生了亲密关系。屋外，费左氏紧紧攥着手，嘴里低声祈祷，希望这一场苦心孤诣，能换来儿女情长，从此母孙三代，终得安稳。