九一八的枪声撕裂了关东夜空，也撕开了一个民族的伤口。铁蹄骤至，城郭沉沦，山河失色，东北大地在几乎没有抵抗的境遇下迅速沦陷。街巷里，百姓的哭泣与怒吼交织成潮，呼号着抗击侵略的决心；官府的犹疑与迟缓，却如寒风，吹冷了无数渴望浴血奋战的心。大江南北，惟有民间的炽热，仍在灰烬里孜孜不灭，汇作一股滚烫的暗流，等待着有力的号角去点燃。
转眼至1935年的上海，霓虹与阴影并存，海风携来近海的腥咸，也吹动着文化青年的心弦。夏衍、聂耳等志同道合的朋友相聚，一曲初成的《义勇军进行曲》在狭小的室内回旋，凝炼的旋律如钢刀般劈开郁结的愤懑，热泪在眼眶里翻涌。彼时“攘外必先安内”的旧策仍在盘旋，内战阴云未散，万民在饥寒与炮火的夹缝中艰难度日。正因如此，一首饱含血性与信念的歌，便成了无数人胸腔里最迫切的渴望——要用音符唤起沉睡的山河，用歌词点燃沉郁的心灵。
不久之后，陕北的山风穿越沟壑，吹向瓦窑堡的灯火。会上，毛泽东、周恩来等人冷静剖析形势，抉择未来方向：以民族大义为先，放下成见，构筑抗日民族统一战线；让工人、农民、知识青年与城市小资产阶级携手，让分散的火苗汇为燎原之势。更深一层的思考，已将新社会的雏形徐徐呈现：要以人民为本，让国家的名字与骨血都真正镌刻“人民”二字；要以文化作旗帜，以武装为脊梁，双轮并驱，走向全民族的自救与重生。
1936年的风声鹤唳中，国民党高层桌案上摆着一封关乎国运的信函。陈布雷呈给蒋介石的是中共倡议全面抗战、建立统一战线的诚挚之意。这份建议沉甸甸地压在了权衡与疑虑之间：合作，还是对峙？前路，是共同御侮，还是各行其是？与此同时，海内传来一桩文化界的消息：郭沫若有意归国。蒋介石忆起旧日的笔锋之争，心头芥蒂未消，便以不允回绝。对照之下，延河那边却亮起另一重光影：毛泽东得闻此讯，欣然赞许，感念文化巨擘之于民族精神的意义。鲁迅以沉郁之笔惊醒梦中人，虽已长眠，但其风骨犹在；郭沫若若能归来，必能与时代同声共振，重塑文化疆场的锋芒。
白色恐怖最森严的夜，夏衍接到一通低沉而急迫的电话，言辞简单而清晰：速来。杀机四伏的街口，在昏黄路灯的暮色里显得更为逼仄。他抿住心中惶惧，毅然出门，迎面而来的，是以硬朗笔触投身时代的记者兼作家安娥。汽车在风中疾驰，穿过重重暗影，终于在一处安静的去处，夏衍见到了他心中景仰已久的身影——周恩来。对望间，既有久别重逢的温润，也有风云际会的肃穆。周恩来转授党内一致意见：请夏衍担纲《救亡日报》主编，以文字为刀锋，以纸墨为阵地。夏衍胸膛里一股热浪骤然升腾，坚定点头，答以铮铮之誓。
不多时，江面雾气缭绕，汽笛声声。夏衍奔赴码头，迎接从海外归来的郭沫若。彼此相握的那一刻，仿佛有一串火花从掌心迸发，照亮了未来的文化战场。周恩来与之促膝长谈，谋划以《救亡日报》为旗，为广大民众搭建一座思想的灯塔；李克农、夏衍等人悉数入列，使之成为鼓动全民族抗战的信使、也是凝聚共识的城池。排字间，铅与火交融；版面上，词与义铿锵。每一篇社论，每一次号召，都是向黑夜射出的光箭。
消息如潮，风起浪涌。民族的胸腔被一次次鼓舞所震颤，日本军国主义的狂言——三个月内摧毁中华——在坚韧的抵抗与迅速凝聚的民意前不攻自破。街头巷尾，报童嘹亮的叫卖声此起彼伏，脚步声翻越了石板路与弄堂口，将最新的战况奔送向更远的地方。无数普通人，以最朴素的方式投入这场没有硝烟亦满是硝烟的动员：有人献出积蓄，有人奔赴前线，有人挥毫泼墨，有人奔走呼号。统一战线的队伍一日千里般壮大，新的捷报如灯火一般在黑暗中连缀成河。
校园里也燃起了星星之火。年轻的韩大勇在讲坛前，手执传单，声音明亮而笃定，阐释着进步思想与时代呼唤。他朗读的一篇短文，词句朴实却激越，表达着一种掷地有声的信念：惟有团结，惟有奋斗，方能穿越黎明前最深的黑；惟有同心，方能抵达更美的明天。人群中一位眼神澄澈的女孩突然激动落泪，她正是那篇文章的作者——任素宁。见字如见其人，韩大勇对她才情钦佩有加，话未多说，便诚挚相邀：来报社与我们并肩吧，让你的笔，成为更多人的灯。任素宁轻轻点头，目光清亮如星。
然而，刚刚浮起的希望尚未来得及细细安顿，天穹忽而裂响。成队的轰炸机掠过屋脊，阴影如幕。尚在聆听与交谈中的青年们来不及辨识，第一轮炮弹便像骤雨倾盆，带着撕裂空气的呼啸坠落。楼房震颤，墙体崩塌，尘埃与火光挟裹着尖叫与哭喊翻滚而来。砖石飞溅，纸张如受惊的鸥鸟四散飘零，方才印好的社论在风中翻动，露出“救亡”二字，分外刺目。有人伏身掩护同伴，有人背起伤者踉跄奔跑；灼热的气浪中，信仰却像一团赤焰，越发清晰。
硝烟散去，废墟之上仍有倔强的身影。有人拾起被火舌舔焦的纸张，轻轻拂去灰烬；有人握紧笔杆，像握紧一支上膛的枪。报社的灯又一次亮起，排字机再次轰鸣，新的版面在震颤中成形：写给逝者的悼词，写给生者的宣言，写给侵略者的回击。文化的阵地，从来不是远离硝烟的象牙塔；它与战壕同在，与号角同鸣。统一战线继续延展，城市与乡村彼此连起绵密的脉络，血肉之师与思想之军并肩向前。历史的车轮仍艰难碾进，但在这车辙的深处，已然闪烁着一种不可逆转的光——那是众志成城的光，是以生命锻成的光，也是每一位普通人用微弱却坚定的力量映照出的光。
乌云压城的时刻悄然逼近，逼仄的街巷里人心如潮涌。任素宁随家人仓皇迁入租界，她一度把那几块冷冰冰的界碑当作护身符，仿佛只要跨进这片异域法统的边缘，钢铁与炮火就会隔着一层看不见的玻璃止步。然而她的父亲却眉目沉峻，他曾亲历彼邦的躁狂，深知当全民迷醉于军靴与军旗之际，几个标记不过是纸上城垣，抵挡不了一头失去理性的野兽。夜色里，他紧握报纸，字里行间都是焦灼的火苗，心里那只冷静的钟表却滴答提醒，风暴尚未止息。
与此同时，上海滩风声鹤唳。夏衍接到同志的停刊讯令，延安传来紧急消息：黑色恐怖如潮水般泛滥，必须尽速撤离，保留思想与言语的火种。他立刻拨通电话，一声声叮嘱如敲在铁板上的急促钟音，命同仁们迅速清理档案与底稿。迁移之途尚未铺平，炸弹却先一步降临，他的家在一声闷雷中化为断垣残壁，灰尘与碎木扑面而来。来不及悲恸，他扶起战友，调度车辆，将同志与珍贵期刊一同送上转移的路，这一路风急雨骤，却因坚毅的目光而不致迷失。
强敌的钢轨与火炮如潮涌推进，国民党军队艰难支撑数日，终究以保存力量为先，选择撤退。无数士兵回望故城，眼眶里盛满滚烫的光，铁蹄碾过的不是砖石而是岁月的温度。任素宁的父亲从报刊上见那喑哑的粉饰——所谓“挽救中国”的冠冕之辞——只觉满纸伪善，强盗披上仁义的外衣，越发显得无耻。国民党政要西迁重庆，留下南京这座古城在风口浪尖上摇晃。他默然半晌，终究收拾行囊，扶妻挈女，准备踏上求生的路。
逃亡之路崎岖难行，枪声与爆炸在耳畔交错成惊悸的合奏。日军的火力网像骤然落下的铁幕，前方已无稳妥路径。炸弹掀起的烟团中，父亲迅速判断：此刻再走，只会被浪潮吞没。他急促转身，带着妻女折返故居，窗门紧闭，屏息以待。敌人的清剿很快席卷而至，脚步声如冰刃，幸而父母机警，将任素宁藏于床下那片狭小的暗影中。一堵薄板与尘埃的缝隙，竟成了生命的庇护所，任素宁屏住呼吸，听见世界在头顶轰然震动，却也在那一刻幸免于难。
此后，屠戮的阴影笼罩南京。手无寸铁的男子被刺刀无情贯穿，妇女被当作邪念的战利品，尊严被拖拽在泥地里失声。血色在路面上由鲜红转为紫黑，空气里弥漫着金属与腐败的气味。街巷尽头密密麻麻的倒影，是无数枉死者再也回不来的身影。城墙默不作声，河水不再澄明，那些日在每个角落镌刻令人不忍直视的耻辱，沉重到连风也不愿再翻动一片落叶。
更远处，另一道目光在纸上燃烧。邓颖超面对南京日报上周佛海的伪善之词，心中升腾出不齿的烈焰。此时此刻，人民亟需真实的声音与坚定的笔触，为他们发言，为他们沉默中的痛作证。郭沫若在关键时刻主动向组织提出申请，希望恢复党员身份。周恩来凝视时局的山河与罅隙，思忖片刻后作出通达而精妙的判断：不必立刻恢复，让郭沫若以党外人士之姿站在政治舞台中央，在针锋相对的局势中投出关乎民众的关键一票，使其影响力与话语权得以最大化。
一路逃亡的任素宁见证了太多家破与城碎，火光把夜染成白昼，枪声把昼磨成夜。她用尽身上的钱购买纸张，把每一道惊惧与悲怆都化作笔下的锋芒。她以第一人称写下所见所闻，记录日寇在这片土地上犯下的滔天罪行。那些文字如新生的火，细小却倔强，意在穿透谎言的夜，照亮真实的沼泽。她知道，有一天这些纸页会成为证词，成为光。
她把厚重的手稿抱到报社，眼神中混合着恳切与倔强。编辑翻阅片刻，便被字里行间的血与泪击中，然而兵荒马乱的当下，纸张短缺，印机停顿，出版如同在风暴中点灯。编辑无奈地摇头，承诺以心相待，却难以以刊相托。任素宁沉默地收起稿纸，继续踏上颠簸的道路。轰炸一次次将命运拦腰斩断，每一声巨响都伴随着一群难民倒下。她曾抱起满脸是血的小女孩，小小的身体在她臂弯中渐渐冷却，那份稚嫩与鲜活只留下一缕温度，同行者在尸山与恐惧之间发出低沉的叹息，世界像一个失去色彩的鼓，徒有空洞回响。
国内战事趋紧之际，周恩来与夏衍商讨新的策动。他们决定将《救亡日报》的原班人马迁往桂林。那里交通较为便捷，日寇的触手暂难收紧。他们要借此新隅再度搭建文化抗战的阵地，以笔为炬，以声为盾。打包好的铅字与打印机，夹带数不清的底稿与通讯，像被珍而重之的种子，在颠簸的车轮上前行。一路上，人们以眼神互相扶持，把希望藏在口袋里，把坚韧写在额头上。
浓烟尚未散尽，火把却在人群中接力传递。任素宁用笔织补破碎的记忆，夏衍以报表达山川的呼吸，邓颖超的目光如明灯，照亮虚伪的舞台，郭沫若以独特的身位伸出凌厉的言语，周恩来的谋划则让每一分力量最大程度地汇聚。每一次落笔与起印，都是对黑暗的反抗，对沉默的拒绝。这座受难的城把痛刻进石壁，也把不屈镌在心里。长夜会很长，但星火从未熄灭；铁蹄会重来，但尊严总会在某个清晨重新站立。那些被记下的名字与故事，终有一天会成为跨越血与泪的桥，让后人走过去，走向更清澈的远方。
上海沦陷，烽火连天，千千万万百姓把最后的希望寄托在尚未失守的武汉——那里有党，有军队，有可能挡住日军铁蹄的最后阵地。然而好景不长，国M党迅速从武汉撤往重庆。南京、上海相继失守时那场遮天蔽日的狂轰滥炸还历历在目，南京大屠杀的惨痛记忆更让人心惊胆战。惶惶不安的民众惟恐悲剧重演，只能再次踏上仓皇逃亡之路，从武汉四散而去。
蒋介石坐在飞往重庆的军机上，透过舷窗俯瞰大地，只见地面上人流如蚁，推着行李、背着孩子，在焦灼与迷惘中逃离家园。身为自诩“负责人民安全”的最高统帅，这一幕在他心中激起的究竟是愧疚、无奈，还是冷漠与算计，恐怕只有他自己才说得清。同一时间，周恩来在前往会场途中，遇见车辆抛锚的白崇禧。白崇禧一向对国共合作持积极态度，周恩来当即让随行人员停车帮忙检修，两人在路边短暂却深刻地攀谈起来。日本军事力量之强大，白崇禧是亲眼目睹、亲身在场，看着身边潮水般涌过的难民，他对中国未来的忧虑写在眉间。周恩来郑重地递给他一本毛泽东的《论持久战》，书中详尽分析中国的国情和长期抗战的总体部署，一针见血地粉碎了日军“速战速决”的迷梦，为彷徨中的中国人指出了坚持与胜利的方向。白崇禧郑重接过，表示必将认真拜读，而他身旁的秘书则警觉地打量着四周，仿佛随时准备应对来自暗处的威胁。
周恩来此行，还有更长远的谋划。他与白崇禧商议，希望在国共合作的大局下，为《救亡日报》开辟一条更为通畅的道路——既要让报纸能顺利刊行，更要促成海外华侨与国内外交部门之间的联络与回应。唯有如此，分散在世界各地的华侨捐款、物资才能迅速、安全地输送回祖国战场，汇入抗日前线最迫切的血脉之中。
此时的武汉码头与火车站，已经成了战火中难得的文化聚点。艾青、王鲁彦、陶行知、李克农、巴金、徐悲鸿等一批知名的诗人、作家与艺术家云集于此。他们在风声鹤唳的街头不期而遇，只需一个眼神、一声问候，话题便自然落在国家兴亡之上。战火摧毁的是城池与屋舍，却点燃了他们内心的烈焰——他们深知自己手中的只是笔墨，却仍固执地相信：哪怕只是微弱的星火，只要汇聚起来，也终有一天可以燎原。
夏衍与李克农也赶到了武汉，他们着手组建《救亡日报》的秘密基地，广泛网罗有志之士，搭建起一支既握笔又握枪的“文化战线”。不久，丰子恺也加入其中。这些爱国的作家、画家与新闻工作者挤在简陋的屋子里，讨论的是版面、是稿件，更是中国的前途与命运。每一篇社论、每一幅画稿，既是对侵略者的回击，也是对全国民众的呐喊和召唤。
然而，隐藏在阴影中的危险从未远离。李克农逐渐发觉，自己身后总有形迹可疑的“尾巴”跟随——要么是国民党特务，要么是日伪的暗探。他早已习惯在枪口与监视中工作，却仍旧在家中反复嘱咐年幼的儿子：如果有一天自己牺牲了，就要好好照顾妈妈；而若有一天妈妈也为了革命倒在血泊之中，那就请他把“家”的概念扩大——用尽全力去守护更大的家园，那就是整个中国。
桂林城的一隅，有一处不起眼的酒坊，曲折巷弄如同编织细密的网，从南门穿到北墙，拐角连着暗巷，行踪来去极为便利。李克农挑中这里落脚，并非偶然：人声鼎沸掩得住风雨，鱼龙混杂遮得住锋芒，既能容身，又可随时脱身。几日之后，四方文人将汇聚于此，举一场关乎气节与文脉的集会。酒香里有谷物的温热，也有纸墨的清冽，仿佛提前把将至的喧哗与庄严一并酿进了杯盏。李克农静坐窗边，目光沉稳而清亮，心里已将进退之策拈在掌心。
酒坊老板阅人多矣，一眼看出这位客人的不俗气度。对饮三巡，借着酒意试探他的来路。李克农见其并非市井奸狡之辈，眉宇间尚存热血与光明，便直言无讳，坦陈自己从事抗日工作。老板原本就常在报上窥见东瀛铁蹄下的腥风血雨，胸中积着一腔怒火，此刻闻言即刻表态倾力支持。李克农提议将西院与东院暗道打通，以便接应来去、疏散宾客、免于不测，老板爽利应允，亲自调度匠人，教砖墙之后再藏一线生机。刹那之间，这座老酒坊仿佛长出筋骨，变作能伸能缩的护城之壳。
不多时，又有一名面生的租客踏进门来。那人面有麻点，目露尖利，言语间透着乖戾，张口便要包下数间房。老板摇头称客满，对方却不死心，追问是谁出手阔绰，凭什么占了这么多屋子。老板见惯风浪，笑里藏锋，既不承认也不否认，三言两语岔开话头，让人无从追索。李克农看在眼里，心如止水，只把那一瞬的寒意记在心间。门扇轻阖，风声穿廊，酒坊仍旧是一副老实面孔，暗底里却把每一条退路梳理得丝丝入扣。
日子到了，爱国会议如期而至。王鲁彦、陶行知、李克农、巴金、徐悲鸿、李四光、丰子恺等人纷纷到场，座中济济，群贤毕至。灯影摇曳，纸面生光，言叶如箭，直指时局。有人说要以笔为枪，作品为阵地；有人言当以教育启蒙，火种不灭；有人立誓以画作旌旗，山河入画，骨气入魂；亦有人谈科学救国，寸寸地层里也能探出民族的筋脉。众人慷慨陈词，胸中的热流汇成河，归于同一方向——以各自所长，尽一己所能，托举抗战之炬。
会尚在进行，几名军阀气势汹汹闯入客栈，见堂中坐满外地来客，眉目横飞，粗声厉语，满口污言，意图以威逼压下这团火。正当一时间空气凝滞，忽有一个清朗而不屈的声音自人群中起，诵出一首新作《我爱这土地》。字字如急雨，句句似流火，把山河之痛、草木之悲、人民之志，倾泻在这窄窄厅堂。听者无不心潮激荡，纷纷起立，仿佛从诗中看见一张张被战火烫伤的面孔，又听见深处大地发出的低沉呼号。堂中人胸臆涨满，怒火与泪水一齐涌上，面对倭寇的猖獗，心间那把尚未说出口的利剑，被这一首诗拔了鞘。
念诗者正是年少才俊的艾青。他的语调朴素却动人，像把手掌按在滚烫的泥土上，热度顺着掌纹传给每一位在场者。围拢在他身边的，是无数对侵略者怀着滔天愤慨的普通人，他们从城市的街衢来，从乡间的青石路来，带着炊烟与泥土的气息，带着伤痕，也带着炽烈。李克农见机及时，将进步思想与抗日的决心娓娓而谈，剖明来路，昭示去向。群情振奋，掌声如潮，一浪接着一浪，人们举起手臂，口号掷地，誓言要把侵略者逐出中原，把尊严与和平夺回给这片土地。
喧哗的热烈未及退潮，长沙的噩耗如沉雷滚来。日伪军打着所谓“焦土抗战”的旗号大举入城，所至之处烈焰冲天，城廓化作火海。火势连烧三日三夜，乌烟压城，哀号断续，巷道尽头是倒塌的屋檐，屋檐之下是流离的家庭与夭折的性命。损失难以计数，血与灰尘混作泥，印在每一双目击者的心里。桂林与长沙相望，今日彼处成灰，明日此处难保无忧。李克农早把生死置于度外，然而凡人血肉，亦难免向着黎明的微光投去一眼希冀，哪怕只是一线，也足够支撑他再多走一段幽暗的路。
家中小景尤添辛酸。儿子对发报机近乎痴迷，常偷偷练习，指尖飞走跳着短促的电码。那一晚，他悄悄发出“想念妈妈”的讯号，被李克农逮个正着。父亲眉宇一拧，言辞严厉，责其分心，教其谨慎。然而电码之外，是孩子压低的抽泣，是在战火边上长大的童年仍旧柔软的一角。李克农听见“想念”二字，胸口骤然一紧，目光发烫，却终究只把那片湿意按回眼眶深处。家与国分在两端，一端是血肉至亲的牵挂，一端是风雨飘摇的山河；他负重前行，只能把自己的柔软，悄悄折叠在夜色里。
长沙的大火整整烧了三昼夜，两万条鲜活生命被吞没。每逢提起，许多抗战人士便心惊肉跳，仿佛烈焰仍在眼前滚动，灼痛难平。报纸的黑白文字像一座墓园，行行字里躺着死者的名字与未竟的人生。城门残破，河水带着焦炭的气味流向下游，灰烬落在屋脊上，也落在每个时代良知者的肩头。人群在失语与呐喊之间摆荡，哀恸化作更深的记忆，记忆又化作倔强的信念：不让同样的火再一次烧到下一个城门。
黄浅斋读完报纸，心如沉石，未来在他眼里一时黯淡。郭沫若登门探望，开口便言战争的残酷，理不难明，痛难自抑。黄浅斋却更难过：国共合作前功尽弃，自己人打自己人，岂非荒诞至极的奇闻？同胞相向，怎敌外侮？这番话带着血与泪的苦涩，叫人无从反驳。郭沫若沉默良久，辗转握住对方的手，只把那份沉甸甸的无言，化作一种相互扶持的重量。在这风雨如晦的夜里，有人怀疑，有人动摇，也有人在心中暗自点亮了一盏灯：纵然人间多错折，唯有携手，方能走出战火，迎来真正的天光。
酒坊的门扉仍旧按时开合，杯盏清响，像什么也不曾发生；而墙后的暗道，像脉搏一般跳动着另一种节奏。李克农与同道者把希望扎在泥土下，任由风暴在地表横行。他们相信：一切泪水，一切惊惶，一切沉默与咬牙，终将酿成一种坚硬的力量，托举出新的春天。在等待黎明的日子里，诗与枪彼此相望，科学与画笔相互支撑，教育与思想相互呼应，构成这座城市隐秘而汹涌的动脉。等到某一刻，风会为他们吹来一朵云，云会落下一场雨，雨会洗净硝烟，露出被烈焰熏黑却仍旧闪光的大地。
昏黄灯光下，夏衍与洪深围桌而坐，谈及山河飘摇的中国前途。听到洪深对国民党已彻底失望，夏衍用自己的亲身经历力劝他不要放弃——民心未死，千千万万中国人仍深深爱着这片土地，华夏儿女都有一颗滚烫的赤子之心。他一面安慰洪深，一面鼓励他坚持创作，用笔尖去唤醒沉睡的灵魂。洪深眼眶通红，这些年他埋头于艺术，写下无数剧本，却没想到焦土政策将他最后一点幻想也碾成灰烬，此刻他只觉得报国无门，羞愧难当。望着好友陷入自责与绝望，夏衍的心也隐隐作痛。
与此同时，日军铁蹄逼近桂林。白崇禧行至途中，抬头便见成群轰炸机咆哮着朝城中心飞去，不久，爆炸声此起彼伏，火光冲天。他想象着又一批无辜百姓倒在废墟之下，只能无力地长叹。回到桂林军务处，还未跨进门，他就听见薛伯灵在走廊里严厉斥责警务人员——大量难民涌入桂林，偷盗、斗殴接连不断，城市秩序岌岌可危，部分警员甚至准备张贴告示，禁止外来人口入城。
薛伯灵却出人意料地持反对意见。他指出，市长白崇禧多年来致力于城市建设，就是想把桂林打造成广西的省会，但城市人口只有五六万，根本不具备竞争条件。眼下战火四起，大批同胞被迫南逃，恰恰是一次让桂林“蓄血扩容”的机会。只要接纳难民、善加安置，不但能完成救亡，更能为桂林未来埋下生机。
白崇禧听后大为赞赏。身为地方父母官，他亲眼见证南京、长沙、武汉先后在日伪军的凶猛轰炸中化为焦土，每一座残垣断壁都让他扼腕不已。相比之下，桂林尚算安稳，且听说有不少文化名流、各界英才已经辗转来到这里，这是极为难得的机缘。他当即决定：一面广纳贤才，让他们参与桂林的重建与发展；一面以“共同抗日”为旗号，在蒋介石暂时需要团结的局势下，为保护百姓和城市赢得更多主动权。
谈到在桂林成立八路军办事处的设想时，薛伯灵心中难免打鼓——此事牵涉甚大，若被蒋介石知晓，恐怕难以交代。白崇禧却态度坚决：办事处只负责联络与协调，并不动用军用物资，说到底不过是顺势而为。只要上层点头，地方执行也就顺理成章。他语重心长地劝薛伯灵放下顾虑，“你在我手下做事，今后还要一起走更远的路。”既是安抚，更像是一场立场与信任的试探。
另一边，救亡日报复刊因资金短缺举步维艰。周恩来已经同意让夏衍回香港筹款，海外许多有良知的华侨与进步人士也焦急关注着祖国的命运。周恩来到桂林拜访白崇禧时，开门见山地提及经费困局。白崇禧毫不犹豫地拿出几百元大洋支持报纸复刊，他深知，一份敢言的报纸，就是战场之外的一柄利剑。饭桌上，他更热情邀请周恩来留下，把酒言欢，欣赏极具桂林风味的地方戏曲。
酒酣耳热后，白崇禧亲自送周恩来到车前。正当众人话别之际，李克农忽然神色一凝——对面楼层窗边，有人背身而立，却不停举起相机对准他们，动作鬼祟，目光闪躲。战时的桂林暗流涌动，这样的“旁观者”绝不可能只是好奇路人。李克农悄然示意警觉，一场潜藏在镜头后的谍影风暴，正悄然拉开帷幕。
桂林晨光未散，院落里秋风拂过。李克农亲手为周恩来关上车门，目光却在楼窗掠过的一瞬定住：那位悄然取景的摄影者失手，相机自栏落下，金属与石板轻响。李克农脚步无声，身形如影随形，在人群尚未反应之前，已把那只相机稳稳纳入掌心，衣袖翻转，藏入怀中，仿佛从未发生过任何异样。
丢失相机者心急如焚，四处搜寻却杳无踪影。他出身汪精卫一系，暗线紧密，长期潜伏在桂系要人与中共磋商的交汇处，窥伺每一次会面与动向。这一次失手让特务机关陡增戒心，命令随即下达：以酒坊为落脚点，昼夜盯梢，访客来往、掌柜口音、伙计履历，一一查清；门前挑担的、灶台烧火的，连夜重排档案，务求将每一张面孔与背后的来路悉数标注。
李克农将相机带回，密室里灯光如豆，一张张底片在药水里浮影成形：白崇禧白日里接见的名单被镜头逐帧记录，厅前厅后、握手交谈、停驻回眸，清清楚楚；露台光影下，不同派系的衣着与神情皆被定格无遗。他把成片装订成册，连夜呈于周恩来案前，语气平稳却藏着焦灼：这些影像，已足以串联起一条暗线。
周恩来看罢，沉思片刻，语声低而坚定。他示意暂勿轻举妄动，提醒当前是国共合作的紧要关口，既需同心对外，又要警惕内里暗涌。国民党诸派林立，汪精卫、戴笠之辈正伺机而动，破坏合力的手段可能在任何时刻抬头。既要防范左的偏激，亦要戒备右的陷阱，步伐务求稳健，每一步都要落在关键处，心火要熄，精力要凝。
夜幕铺陈，灯影摇曳间，白崇禧设宴邀周恩来及文艺界诸名流观桂戏。抗战迫在眉睫，众人心事沉重，而台上仍旧唱念离合悲欢，绣房情变反复铺陈。台下观众心绪纷乱，难以为这旧调驻足，座位上人影稀落，半场未尽便相继退席。白崇禧眉间有愧，亲自相送周恩来，连连致歉。周恩来却不吝赞誉，肯定演员唱工与桂系程式之美，只是轻柔点出：时势既变，题材亦当应时而新，若能将家国大义融入梨园，才可唤醒更深的共鸣。
戏楼后场，班主面色铁青，棒槌重落，欲以惩戒泄愤。此时，一位戴着眼镜的学者——正是当晚台下之客——拦下了这场怒火。他言辞不激不厉，却直指要害：冷场之因不在台上技法，而在班主墨守陈规。戏文不改，情势已变，旧曲难以安抚风雨中人的心。班主闻言，怔然良久，终将手中棒槌放下。学者辞去，旦角小金凤匆匆追出，虚心求教改革之路。学者微笑示意，向她力荐欧阳予倩，言其有胆有识，能以新意重注旧腔，使戏曲在战火季节也能振作人心。
另一边，风声更紧。日本反战同盟的鹿地宜与池田杏子携带机密辗转抵桂林，身份特殊，行迹敏感。周恩来嘱托李克农周全护送，不容有失。密电忽至：日伪军已盯上这对夫妇，窥伺踪迹，或将伺机截杀。李克农当机立断，布下多重掩护与调包线路，借市井喧哗作烟幕，以小巷深处为暗道，步点如棋，移形换影。在敌人眼皮底下，他以一辆平常的运货车将两人悄然送出，留给追踪者的，只是交错的脚印与散乱的灯影。
任素宁也在这座城与炮火相遇。空袭警报骤起，爆炸机再度咆哮掠城，她随医疗队奔赴伤员聚集处，水盆、纱布与药棉在飞扬的尘土中迅速传递。忙乱的廊道里，她一抬眼，便看见那道熟悉的身影：韩大勇负伤者上肩，步履如同初识之时般坚定，眉宇间的铁意在战火中更显分明。几年的离散，万般的思念在此刻涌成泪意，眼眶泛红而不愿坠下。
伤员暂缓之隙，韩大勇坐在她旁边的木凳上，压低声线道出一路奔赴的见闻：前些日子，部队经南京救援，路过她的故居，房梁断裂成灰，庭院尽作瓦砾。话语沉痛，却以相逢为幸：废墟之后，竟仍有再见的一刻。任素宁捻紧纱布，心口震颤，脱口告以所愿——愿随同上阵，愿以血肉与之并肩。
韩大勇目色温和却不容迟疑。他无奈而坚定，直言部队尚无女同志编制，规章不容破例；然而他把手按在她的肩上，郑重托付另一种勇敢：好好地活下去，守住希望，守住光。短暂相拥后各奔其务，临别之时，任素宁在心底祈愿，愿他穿越枪林弹雨平安归来；也明白，这一回转身，也许便是一道生死的隔阂。
夜深人静，风从巷口吹入，灯火摇晃。与她同行的同伴开始合计，欲向军队报名医疗小组，以另一种方式贴近前线。任素宁随行而至，登记处人影重叠，她抬眼望去，操场上口令铿锵，训练队列整齐如墙——那道身影再一次撞入目光，是正在整训士兵的韩大勇。命运似在此刻又结新缘，战云之下，彼此的道路不在同一阵线，却共指同一个方向：以生命护卫黎明，以坚守换取胜利。