秋收后，华北平原的某个村庄的土戏台上正热热闹闹地唱着梆子大戏《大登殿》，一个五六岁的孩子急急忙忙挤进人群，贪婪地望着台上，他被台上演出深深地吸引了。这个孩子就是后来和梅兰芳齐名的京剧艺术大师荀慧生。

下一年的秋天，遭遇大旱，土地干裂，破产的农民们背井离乡，再也无心唱戏了，戏台成了孩子们玩耍的场所，慧生头上插着秫秸杆，象模像样地学唱着去年听过的大登殿。一群无忧无虑的孩子看得津津有味。

不久，慧生的父母带着他和哥哥离开了居住多年的家乡，踏上了逃荒讨饭的路。

年三十，荀父荀母做了肉菜，蒸了馒头，叫小哥俩吃。小哥俩高兴的大吃，父母却在一旁落泪，这是卖子的钱啊！

小艳红年过五十，已人老色衰，但他染上了一身的恶习。这天晚上，他以教戏为名把荀慧生的哥哥叫到了自己的卧室，叫荀荣和他同睡。

夜静更深，荀慧生在房里等哥哥，他怎么也睡不着。他轻手轻脚的走到了小艳红的门外，听到了哥哥轻轻的哭声……

当天夜里哥哥哄慧生睡着，他含泪亲了亲弟弟，深夜独自逃离了小艳红的家。小艳红恼羞成怒，把荀慧生也退了回来，并要立即追回小哥俩的身价大洋五十块。可这笔钱荀凤鸣已经用了呀！失子之痛，索债之苦把荀凤鸣逼上了绝路。他买来了一包砒霜，和妻子商量准备一家三口同归于尽。及氏看着七岁的慧生泪流满面。慧生醒来，看到失态的父母，他问眀情由，一下子跪在父母面前痛哭失声。

庞艳云是梆子名角人称戏包袱，如今上了年纪，一直想物色个好苗子，把自己的本事传下去。如今见了慧生，喜不自禁。但庞艳云的关书契约却写得极为苛刻，其中规定：学艺七年期满 学艺期间，徒弟吃食衣着均由师父供给，不尊约束管教打死勿论，倘被车马碾撞不许家属过问，投河溺井天灾人祸自寻短见，概与师父无关。学徒期间不准赎身，不准家人过问，背师私逃陪赏七年损失……可关书上却故意没有注明立约的日期。

夜晚荀慧生也大师兄睡在一起，师兄告诉他庞艳云对徒弟心狠手毒，外号叫“宫女”的师娘心眼最坏，叫慧生处处小心。七岁的慧生一片茫然，心里暗下决心。

这天，庞艳云教荀慧生踩跷。他已经四十多岁了，但穿上“跷”露出三寸金莲，走起“花梆子”，立刻婀娜多姿美不胜收。荀慧生被师父的“技艺”震惊了。

回到庞家，“宫女”见荀慧生两手空空，她愣说荀慧生把酒菜钱给私吞了，并当着候俊山的面翻他的衣服。荀慧生争辩，“宫女”伸手就是两个耳光。荀慧生捂着二次被打的脸，屈辱难忍。

他打开包袱，拿出那只萧，把他放在师兄的枕头上。他拿出一根麻绳，在门框上打了一个节，他刚把头伸进去，大师兄进来制止了他。

这年冬，荀慧生以“白牡丹”艺名在天津初次登台，由于正赶上“双国丧”――慈禧，光绪驾崩，不能化妆，庞艳云给荀慧生穿上了件灰大褂，扎了条白毛巾演《三娘教子》。开戏了，荀慧生往台下一看，人山人海，荀慧生十分紧张。

庞艳云见荀慧生这么有出息，这么叫座，十分高兴。当晚他给荀慧生买了一包点心。长这么大他从来没吃过点心，他要等大师兄一块吃。

少顷，大师兄回来了。荀慧生把点心打开，二人高兴极了，每人吃了一块。大师兄拿出萧吹起了欢快的曲子。荀慧生突然想起了父母，他要让父母尝尝这又香又甜的点心，他拉起大师兄，跟师父请了假，往离开一年多的家中跑去……

荀慧生在天津唱红了，为了赚钱庞艳云带着“庞家班”到天津四郊演出，他和妻子，儿子坐着马车，却叫荀慧生踩着“跷”跟在马车后面一步一步的在路上走。他一走就是好几里地，这对以个八九岁的孩子来说，是多么残忍的刑罚！但荀慧生为了锻炼自己的跷功，他咬紧牙关坚持着。

这天他们到了保定府，在洞阳宫茶园演出《小放牛》，保定富商的儿子齐宏生也来看戏。他被白牡丹迷住了，白牡丹扮演的村姑那娇美的面容，婀娜的身姿，甜甜的歌喉令他心驰神往。

齐少爷同情慧生的身世，提出要替慧生还债，要慧生和自己一起上学。慧生婉言谢绝了。齐少爷提出要拜荀慧生为师学艺。荀慧生断然拒绝。齐少爷当晚赶到戏院去接荀慧生的时候，已人去楼空了。齐少爷感到无限的失落，下决心要找到荀慧生。

荀慧生来到了北京，当“宫女”带领他们登上景山俯瞰皇宫的时候，他被北京文化氛围感染着，决定要在北京站住脚。

庞艳云带荀慧生来见侯俊山。想叫侯俊山介绍荀慧生在北京搭班唱戏。侯俊山不同意，他认为北京红角儿如云，必须有自己的特长，不唱则以唱就要一鸣惊人。他决定留下荀慧生，亲自调教。