大学生张庆想请求叶教授担任自己的导师，却遭到了毫不留情的拒绝。叶教授认为他用现代的观念，来剖析古代文学史的想法十分荒诞，张庆只好另辟蹊径。他报名参赛了腾讯举办的科幻文学网络大赛，想用小说的方式去表达自己的理念，主题是假如生命再活一次，用现代思想与古代制度发生碰撞碰，引导读者珍惜现在，为美好而活。
叶教授被他这个新颖的点子吸引，张庆收到鼓舞，兴致勃勃地说自己前几章都写好了，只是现在还差个名字。冥思苦想之际，他恰好看到书架旁贴着第二版红楼梦中节选——十二之红楼曲的留余庆，脑中灵光一现，当场将小说取名为《庆余年》，然后绘声绘色给叶教授讲起了书里的世界。
假如生命再活一次，你是否能毫无遗憾地走完这一程？
一个患有重症肌无力的现代青年，睁眼醒来，却成了竹筐里的婴儿，脑海还保留了现代社会的一切记忆，却有古装杀手围攻追杀。疑惑之间，一个崭新的世界迎面而来。这个竹筐里的婴儿，正是小说的主角范闲，而背着他死里逃生的黑衣男子，名为五竹，是范闲亡母的仆人。
五竹背着范闲逃过追杀，与带着黑骑赶来的南庆监察院院长陈萍萍一行会和。 陈萍萍听闻范闲母亲的死讯，心中又悲又痛，他想将范闲带回京城，五竹却已经不再信任任何人。看到五竹执意带走范闲，陈萍萍只好提议他去澹州，在老太太的帮助下将范闲抚养长大。
就这样，范闲被寄养在澹州老家，一转眼，便已经长成为一名小小少年。府里还有一名和他同龄的小丫头，是范府嫡出的大小姐范若若，两人自幼一同长大，感情十分要好。范闲自小聪明伶俐，长得唇红齿白，十分灵秀，却因为是范老爷的私生子，老太太对他不冷不热，范老爷更是不闻不问，明里暗里受到不少刁难。这一日，他和若若出去玩耍归来，却看到周管家正在耀武扬威教训自己的丫鬟。
范闲出言阻止，周管家却丝毫不理会，还搬出老太太说这是自己的指责。范闲心中气极，眼珠一转，跑进房间搬来一个凳子，自己则爬到凳子上面站着，叫周管家靠过来。周管家云里雾里走近，却突然被范闲狠狠扇了一巴掌，连牙都打掉了，脸上落了一个血红的巴掌印。主仆有别，周管家吃了个大亏，趁吃饭时向老太太告状，老太太因此撤掉了范闲院子里的丫鬟，并将若若送回了京城。
这一夜，月黑风高，一位蒙面黑衣人潜入范闲房间，却发现原本应该熟睡的范闲正坐在床上，还口口声声说他终于来了。黑衣人一头雾水，范闲却感动地说爹爹终于来看自己了。黑衣人这才知道他搞错了，范闲趁他放松警惕之际，拿起床上的瓷枕狠狠朝黑衣人头上砸去，砸了几下确认他晕倒，然后慌慌张张地跑去找隔壁杂货店的五竹来善后。原来，五竹将他送入范府并未离开，而且一直在暗地保护着他健康长大。五竹检查过后，冷淡地告诉范闲这人并没有死，而且他也不是坏人，而是京都鉴查院第三处的主办，是自己人。
第二日，费介便拿着范老爷的信件禀明老夫人，正式成为了范闲的老师。费介长得猥琐，行为也十分费解。他并没有教范闲读书写字，也没有习武健身，而是带着他学医用毒。这学医的第一课，就是带着范闲深夜到乱葬岗去挖坟解刨尸体，换做普通孩子早就吓疯了，可对于有着现代成年人灵魂的范闲来说，这只是小儿科。何况他上辈子呆的最久的地方，就是医院。
解刨了一晚上尸体，范闲去找五竹诉苦，趁机打听娘亲的事迹。五竹只是告诉他主人的名字叫叶轻眉，其余事情都不肯多说。范闲见状只好作罢，又问起自己练的那本真气秘籍的事情。五竹不会真气，自然也不懂练法，思来想去，他带着小范闲来到了郊外竹林，决定用打的方式帮助范闲锻炼身手。
就这样，在两位老师魔鬼般的训练中，范闲飞一般的成长着，被下毒成了家常便饭，挨打也习以为常。费介虽然行事荒诞，却是实心实意在教范闲，而五竹则给了他全心全意的守护，这些关怀填满了范闲老成却空虚的心灵。时光飞逝，终于在这一日，范闲利用补药成功让费介中招，这也意味着他终于出师了。这些年的相处，两人之间如父如子，对范闲而言，除了五竹，他又多了一位可以全心信赖的人。临别之际，范闲将自己费心研制的羊肠手术手套赠给了费介，费介也将院长交代的检察院提司的腰牌交给了他。
回到范府，范老太太看到范闲落寞的样子，安慰他费介的离开是好事。只要他在澹州一日。便会把京都人的目光招引过来，如果红甲骑士出现在澹州的街头，那么真正的危险便会到来。范闲听后，便每日坐在大门口，等着红甲骑士的出现。时光如水，白驹过隙，就这样等啊等，等到他从呦呦稚童长成了翩翩少年，终于有一日，街头出现了一群身穿红甲的人。