在那个动荡的年代，一位普通的老乡怀着深厚的敬意，带着一篮羊奶前来拜见毛泽东，却在途中被警卫员李满仓拦住。李满仓的态度十分强硬，让老乡心生不满，不禁大声呼喊着“毛主席”。这一喊声终于引起了毛泽东的注意。当毛泽东得知来访的老乡是想向他传递心意时，他不禁对李满仓进行了严肃的教导，强调无论在任何情况下，都要善待人民群众。毛泽东的话语中透露出一种深深的关怀与责任感：“若是我们的脸一冷，群众们的心就彻底凉了。”正是这一番话，使得张思德感到自己能够在毛泽东身边工作，是多么的幸运和光荣。
之后，张思德受命将羊奶送往保育院，在这里，他遇到了一个特殊的孩子——陈火种，一个自闭症儿童。张思德一眼认出他就是那个新来的孩子，轻声叫着“火种”，果然，陈火种对张思德的呼唤产生了反应，眼神中闪过一丝光亮。接下来的一天，张思德在巡视时，察觉到毛泽东出行时可能会遇到危险。凭借着敏锐的直觉，张思德果断决定临时改变路线，果然不久后便发现附近有敌人伏击。张思德的及时反应，确保了毛泽东安然无恙。这一事件之后，毛泽东对张思德的细心与果敢给予了极高的评价，表示非常欣慰。
在日常工作中，张思德的工作表现越来越让毛泽东满意。保育院的刘院长主动前来请求毛泽东提供车辆，以便带孩子们去参加元宵节的歌咏活动。毛泽东非常爽快地答应了，并特意派张思德陪同前去。就在活动期间，陈火种突然喊出了“爸爸”这两个字。张思德听后，感动得热泪盈眶。这一瞬间，他与孩子之间的情感纽带变得更加深厚。
然而，随着时光的流逝，战局依旧未曾平息。牛得胜在一次战役中不幸受伤，临终时，他希望能够见到毛泽东一面。张思德冒着大雨，前往毛泽东的住所，带着牛得胜的请求。毛泽东在得知牛得胜的情况后，亲自前去探望并给予他鼓励与安慰。这番话语深深打动了牛得胜，使他重新燃起了斗志，挺过了病痛，恢复了健康。随着时间的推移，潘有财也准备与刘翠翠结婚，并计划把陈火种接到身边。然而，命运却在此时开了个残酷的玩笑。潘有财因挪用公款被捕，这一消息如晴天霹雳般传来。
在潘有财被捕后，张思德深知，尽管内心对潘有财的遭遇感到痛心，但他依然坚持原则，未曾为其求情。与此同时，张思德还劝说潘有财要好好改造，珍惜机会。面对这一切，张思德始终没有放弃自己的信念，而是坚守着共产党和红军的原则。他的内心深知，只有不断摒弃腐败，才能为人民创造一个更为光明的未来。
在一次前往安塞烧炭的任务中，张思德与战友们遇到了一位大娘的慰问，这使他想起了远在家乡的养母。那一刻，他的心情异常复杂，既有思乡的情感，又有深深的责任感。然而，天公不作美，一场暴雨突如其来，炭窑的塌陷让张思德陷入了危险之中。在这生死攸关的时刻，张思德毫不犹豫地推开了战友小白，却自己被黄土掩埋。李满仓立即将这一消息报告给毛泽东，毛泽东得知后无比震惊，心中涌起无尽的悲痛，决定为张思德举行隆重的安葬仪式，并举行追悼会。
1944年9月8日，毛泽东在延安亲自主持了张思德的追悼会，发表了深情的致辞，悼念这位为革命献出生命的英雄。毛泽东在讲话中指出，张思德不仅为中国共产党树立了一个生动的榜样，更为“为人民服务”的理念奠定了思想基础。毛泽东的话语感人至深，全体战士的信念如火炬般，照亮了前进的道路。
新中国成立后，张思德的家乡仪陇县的民政部门一直在寻找张思德的亲人，却始终未能找到任何线索。直到有一天，在一次县里举办的表彰大会上，张思德的养母以养牛模范的身份上台领奖，民政所的负责人终于注意到了她的名字。经过多番核实，确认眼前这位朴实的老人正是张思德唯一的亲人刘光友。之后，民政负责人带着张思德的养母亲自前去告知她噩耗，并让她读了一封来自张思德的信。那一刻，刘光友的心情异常复杂，虽然悲伤，但也感受到一种安慰。
1966年，刘光友以嘉宾身份参加了天安门的国庆观礼，并受到了毛主席等中央领导的亲自接见。这一时刻，张思德的养母成为了人民心中的英雄象征，她的坚韧与无私让无数人动容。而张思德，这位平凡的战士，虽然离开了人世，却通过自己的行动和精神永远铭刻在历史的丰碑之上，成为了无数革命者的榜样。