宫城深处，白茶古树一向以枝叶扶疏闻名，四季清润，唯独惜花如金。半月之前，它忽而雪色繁英、片片纷飞，恍若冷月轻按的一场白雪。自那夜之后，月上三更，常有纤影临树，依干而立，低语如丝，似将藏于心底的潮声一寸寸倾落。宫中侍卫悄然禀报，武皇后念及沅真公主素来将此树视若至宝，当即下令秘而不宣，不许近前惊扰。众人疑云重重，终究不敢违逆。武祯循迹而探，在一片寂明中察得细微端倪，几乎立时点破那徘徊女子的身份，却只是收敛眉目，未向梅逐雨吐露半字。
宫墙之外，风过市井，尘色有暖。斛珠领了除妖酬劳，顺手递予霜降，眼角却被他腰间悬挂的七色狐尾坠所牵。她出言索要，语气里带着些许玩笑。霜降笑而不讳，道此物非真狐尾，不过兔尾染色而成。斛珠闻之一怔，随即含笑颔首，心中暗设的刺意便轻轻松动。他们话锋一转，说起梅逐雨与武祯。霜降断言两人看似无交，实则交情深密，偏又不似旁人揣测那般多情。他谈及师兄，神情笃定：梅逐雨表面淡薄如水，内里却是岩心一般的坚决，一经认定，旁人言语如风过石，留不下痕。至于儿女情长，他更似远山，寂然不应。
当夜月华薄冷，御花园深亭静如空壳。白茶树伏着一层若有若无的幽光，仿佛在呼吸。忽有艳红衣影翩然至，似一缕朱霞悄悄拢向月影，梅逐雨凝眸一望，是沅真公主。她掌中托着一只青瓷小瓶，将御医秘制的药汁细细灌入树根，眉峰紧蹙，忧思如结。武祯这时自暗处现身，指中掐诀，以术遮月，轻敲神识，使公主昏然入梦。她与梅逐雨略一对视，便使了个眼色：请他先送公主回寝，自己留守树下探查来由。
梅逐雨的背影渐行渐远，园中只余风与树的低语。武祯对着白茶，软声问询。树皮上隐映出半透的人形，白茶精形容俊秀却苍白如纸，身躯虚薄，仿若一阵风便能吹散。他缓缓言及旧事：多年前灵智初开，偶遭灾劫，幸被沅真所救，自此她常来树下低诉闺阁寂寞。白茶精心怀感念，学形化人，欲以一树繁华回报深恩，谁料毒蛾潜伏，日日噬啮，形神皆损，寿烛将尽。武祯闻之，眉心轻蹙，怜其一片至诚，又恐沅真心绪伤折，遂取千花蜜酒，倾入池中，以香牵引，令群蛾纷坠如雨，毒患始解。
另一头，沅真在寝宫惊魂初醒，心念如箭，急欲再赴白茶前。她看向梅逐雨，语气恳切，直言此树于她已非寻常景物，几与性命相系。她反问梅逐雨：世上可有一人，令他愿将清寂让出一方？梅逐雨听罢，心湖微震，脑海里倏然而过的，竟是武祯淡淡的眉眼。及至他返至树下，见地上蛾翅成泥，白茶透出新生的清气，方知武祯巧以蜜水破局，护得本性澄明。他由衷赞她见识宽博，方欲上前一步，道谢在唇，武祯却已先近一步，光影相和间，他又悄然后退。她不着痕迹地收了步子，只笑说送他归去。临别时，他回眸那株白茶，见其无恶念无戾气，如赤子怀抱一朵微光，便收起捉拿的念头，将锋刃安回鞘内。
同乘一车，穿过夜色的廊道，车轮沿石面辚辚，经过梅府门前。昔日泥路，经年溅衣，如今已平整宽阔，可容辇马并行。武祯目光一转，唇畔淡生笑意。梅逐雨顺着她的视线回望，只淡淡道，此路本该如此，不足为道。话轻如尘，心却不免波起。及归书房，他独坐灯下，案上纸墨无言，胸臆烦乱难平。霜降见他失色，恍然明白：那位素来清心寡欲的师兄，大概也被俗世风月轻轻触了衣角，似一滴春雨悄悄渗入深石，岁月一长，亦能开出花来。
朝堂事未了，案牍仍繁。武祯与无字书配作一双巧手，措辞周全，终令柳太真松了剑眉，不再深究白茶精滞留人世之过。无字书另有新报：有人四处搜寻《妖诡札记》，此书两百年前由柳太真以“白蛇郎”之名所著，里头讳莫如深，谈玄论惑，皆是世间异谈之魁。柳太真亲自追迹，竟见求书者乃梅四。那人热诚非常，面对她的冷淡也不退步，缠问章法，尤对“女惑篇”推重，以为其笔锋之锋利、情理之微妙，冠绝同侪。语及要处，凌霄现身如电，风声一紧，梅四胆气几散。柳太真面色如寒，言语断绝他的痴恋，令凌霄将他逐去。武祯看在眼里，为这份一腔孤勇暗自叹惜，觉柳太真冷刃过重，未免伤人太深。
夜幕垂将至，云底雷息翻滚，天鼓隐鸣。妖狱深渊里，灰长老挣断锁链，拖着一身阴影潜入最深之所。那处囚着大妖玄虺，百年枷锁，屡逃屡缚，怨焰早灼心胸。他望见来者，唇角似笑非笑，偏以软语相诱，许以山海为盟。灰长老不动声色，却低声吐露：今夜二公将借天雷破邪，结界必生微隙，他须引雷入狱，借天象之力击开玄虺的牢门。玄虺闻言，双眸如渊，心底仇火蓦然更盛，狱中灵气乱作，石壁无声渗寒，如同一张即将撕裂的网。
与此同时，宫阙金光淡敛，烛影横斜。武皇后入殿进言，提议将“天火”旧案归还玄鉴司，且以重任试梅逐雨之能。她言辞沉稳，似以一层锦为他铺路，又似以暗潮试其舟。皇帝半倚龙榻，静听不语，目光深处波光轻泛，既见皇后信任之重，又想借此一试长安妖物之虚实。须臾，他轻轻一点首，诸般筹算便如棋子落定，静待风雷卷来，验明人心与妖影。
白茶树在夜露中收敛光华，沅真公主的梦里仍存树影的清香；梅逐雨窗前的灯火辗转微明，霜降站在廊下听雨，恍如听见命运轻轻拨弦。城中寻书者的足音未远，柳太真的冷意犹在，武祯的笑意却像一枚藏得极深的花蕾。天雷将裂，妖狱将惊，朝堂将试，一切未完，皆在悄然更替的呼吸里渐渐逼近。谁能在风雨来临前稳住心弦，谁又会在万钧霹雳里改写自身的命数，尚待下一曲回环细诉。