唇齿相接，妖力如细流渡入，他胸膛起伏渐趋平稳。武祯面色薄白，额上冷汗凝成细珠，却固执不肯停下，直至梅逐雨气息匀顺，方才压住胸口翻涌的虚弱，安静坐定。她心底隐隐一沉，像被某根无形细线轻轻缠住——此人于她有救命之恩。忆及火海劫中那一抹逆行的身影，心湖被惊雷击过，涟漪久不平。
清晓微光透窗，梅逐雨睁眼而醒。太医把脉，连声称奇，谓其伤势合拢之速近乎神迹，抚须惊叹“吉星庇佑”。待那一身药香的人影退去，屋内忽而静如水，彼此目光在空气里相触，仿佛风里有细碎尘光跳跃。武祯却把心曲收进眼底，面上仍是那分不肯低头的傲气，故作淡然言道：怕他死在武府不吉。话虽冷，转身便命人收拾厢房，备茶备膳，留他安心养伤。此中关切，绕过齿尖，悄悄铺陈在诸般细节里。
一桩原本当可传为佳话的相扶相救，经市井风口翻飞，竟逐渐变了颜色。茶铺里、巷口边，闲嘴添油加醋，话本般瞎编：什么武祯强迫不成，恼羞成怒，折断了梅逐雨双腿——荒诞的流言仿佛披着戏台的大靠，越演越烈，越传越怪。霜降与闻化因梅逐雨负伤各执一词，争得面红耳赤。斛珠奉命去告，言其留府静养，二人这才落下心头大石。及至斛珠回府，见武祯对梅逐雨分外照拂，掌灯添被、悉心看护，连她都觉几分微妙，似有一缕淡淡的心香自无声处浮起。
“猫公动心了？”斛珠半是试探半是揶揄。武祯并未恼，只轻轻一笑，目色却晦明交织。若非梅逐雨舍命相救，她怕是又要丧身烈焰之中。她虽为猫妖，也会惧疼怕死。说到此处，眼波流转间隐有难言。那份自嘲、感激、戒备与温软，交织成一袭看不见的锦，纹理细密，连她自己也不肯细看。
无字书自沉眠中醒来，药苦如常。武祯特意从人间带了糖果来，搁在掌心，像把一段旧年时光轻轻递回去。当年她年少贪甜畏苦，是他拿糖哄她捱过一次次苦药；如今世事迁流，人影交错，糖味还是那股子干净的甜，甜得像被时光洗过。二人对坐，灯影恬然，旧事被轻声翻动，像是从尘封书页里飘出一抹温热的风。
门外柳太真静候多时，入内低声回报：玄虺脱狱。她推测有人借天雷之力破阵，而能驭天雷者，唯囚于妖狱的灰长老。纵使其身负禁制，被层层看守，武祯也明白，这几次暗浪都指向她而来。她阖上眼，指尖轻叩案面，眉间的锋气渐聚——待人间诸事稍定，那一段恩怨，终要给个了断。不是刀光，是心光；不是输赢，是不再逃避。
往后几日，武祯亲自照拂梅逐雨的起居。若他有离府之念，前脚刚动，后脚便被拦回。连斛珠都暗自咋舌：从未见她对谁如此上心。梅逐雨沐浴之时，送衣侍女才起步，便被武祯截了路，她自捧衣物入内。见他局促不安，武祯故意说起街巷风流，笑谈人间儿女的纸醉金迷。梅逐雨却眉眼清正，一言断之：情之一字，当至真至纯，不可轻慢。声如清泉，过耳便凉。武祯看着他，眼底有光，如薄霜迎日渐融，欣赏与怜惜一起生长。
另一边，天灯节夜色如绮。梅四追着柳太真一路至湖畔，风动灯影，水光四散。却不防被冷水泼了一身，慌乱里一屁股坐翻了什么，待回神，那“东西”已晕作一团小黑蛇。他索性揣入怀中，才知竟是法力尽失的玄虺。蛇口能语，见梅四不弃，忽忆百年前柳太真救他之事，古旧的恩义在夜风里再度苏醒。梅四初见妖物心头发怵，不多时便被这奇遇吸引，二者一谈一听，凡俗生活像被撕开了一角，露出另一方幽秘世界的影子。
自从久住武府，闻化做饭越发敷衍，霜降怨声渐多。偏这时玄鉴司同僚送来梅逐雨的饷银，话里话外暗示其或将入赘武府。两人闻言如被雷惊，面面相觑，各自打定主意要把这桩苗头扼住，当即拾衣赶赴武府。人未至，心先乱，担忧像潮水一般漫过脚背，愈走愈急。
梅逐雨于庭中风月之下对霜降坦然言明：他心悦武祯。然而常曦宫天师有戒，不得动情；且他旧事未了，不敢奢求姻缘。字字出自肺腑，轻却不虚。送别霜降与闻化回首之际，那只狸花猫正卧在廊下，半眯着眼，尾尖一甩一甩。此后，武祯常化猫态相伴，或枕书眠窗，或随他步履默默而行。霜降思及梅逐雨动情，不安如针，左思右想，决定以旁枝小事为托，给大师兄修书一封，唯愿此情莫深、莫痛、莫成劫数。
伤势尽愈，武祯这才真正放下心头石。人间事了，她独自返妖市，入妖狱见灰长老。幽狱阴寒，锁链叮咚，长老面色不动，佯作不知玄虺出逃。武祯一步步逼近，言笑之间割破遮羞的薄纱：借雷破禁，行的不过是苟且暗算之事，敢在背后行鼠辈之谋，却不敢于光下见真章。她抬眸，眸里锋芒如霜刃，轻声却决绝：“昔年你说，胜者王、败者寇。今日，我便以你的话为凭，清这场旧债。”话声落处，四壁似有风起，旧仇新怨，俱被这句轻声唤醒。
市井流言仍在风中折返，像无休的飞絮，落在不同人心头便生出不同的形状。武祯却已不再分神，她的目光越过喧闹与误解，定在更远处：有未竟的局，有未解的锁，有未平的火。梅逐雨的清亮身影落在她心上，如一泓泉，寒而不冷，净而不寡。若说情是劫，那也是一种渡——她曾渡他以妖力，他曾渡她出火劫；将来风雨再至，或许还要彼此相渡，方能抵达更明亮的天光。人间灯火与妖市幽光遥遥相望，一段缠绵与一场对决，并肩向夜色深处走去。