宛如一场突如其来的噩梦——昨天还和同事并肩伏案工作的叶西宁，今天却被警方紧急传讯。黄亚慧被指控贪污挪用公款，而几笔关键款项上都赫然有叶西宁的签字。那些签字原本只是例行公事，她从未怀疑过这个一起打拼了三年的好同事，甚至还出面做对方贷款担保人，自认知根知底。谁料信任变成利刃，她这才发现自己竟被卷入一场精心掩饰的贪腐漩涡。
单位正逢严苛考核期，叶西宁原本打算好好表现，争取这次难得的提干机会。偏偏风暴骤起，领导却郑重其事地劝她先回家“休息几天”，话里话外却是冷峻的现实——案情一旦扩大，她极有可能被追究失察之责，甚至面临渎职罪名，最终锒铛入狱。人生第一次听到“坐牢”这个词跟自己紧紧相连，叶西宁眼前一黑，绝望之下吞药轻生。所幸有人发现及时，将她从死亡边缘硬生生拉了回来。
拂晓时分，经过一夜抢救的叶西宁缓缓睁开双眼，只见病房灯光昏黄，奶奶正握着一把旧芭蕉扇，在床边一下一下地为她驱热送凉。看见孙女醒来，老人红着眼却仍努力挤出笑意。为了让这个被现实重击得遍体鳞伤的孩子重新振作，奶奶开始讲起一个尘封已久的家族往事——关于她那位命运多舛却意志如钢的姑姑林斯允。
故事将时间拉回到1936年的上海。彼时十里洋场纸醉金迷，战云却在暗处悄然翻涌。年轻的林斯允刚刚完成海外学业归国，本以为能将满腹新知投入建设国家，却在踏上故土不久后便得知：为供她安心求学而隐瞒病情的父亲，已经溘然长逝，连最后一面也未能相见。悲痛之余，她只得强打精神，一边料理父亲后事，一边思索如何用学成的本领重振家业。
归国的轮船刚一靠岸，甲板上海风微咸，一个西装笔挺的男子带着玩味笑意走近林斯允，刻意询问她的名字，还不吝对她的容貌大加赞美。被夸漂亮，她早已司空见惯，对这个轻浮又自来熟的男人并未放在心上。此人名叫曾大伦，出身显赫，是十足的富二代纨绔，花天酒地见惯风浪，自信天下没有他摆不平的局。
谁知刚回到家门，林斯允就撞上了一群来势汹汹的讨债人。带队的是代理律师程敖，言语克制却锋利，而站在一旁、态度嚣张的，正是甲板上那位曾大伦。程敖虽是受雇追债，却仍存几分分寸与原则；反观曾大伦，身后跟着几个凶神恶煞的打手，仗着家世与金钱，一脸漫不经心的痞气，好似来此只是为了找乐子。
林家长子林经涵早已债台高筑，债主堵上门，他却先一步缩到暗处，丢下正在产房里分娩的妻子和满屋烂摊子，让林斯允独自面对。对方人多势众步步紧逼，为护住在卧室里奄奄一息的大嫂和未出世的孩子，林斯允红着眼抄起菜刀，硬生生挡在卧室门口。曾大伦非但不收敛，反而嬉笑着步步上前挑衅，结果不慎被刀锋划伤手指，立刻翻脸，夺过她手中的刀，掐住她的脖子将人死死按在墙上。危急关头，程敖出声制止，提出宽限一个月，暂且收队撤离。临走时，他在门口听见新生婴儿的啼哭，那一刻，他的目光微微一动，唇角浮上一丝不易察觉的温柔笑意——林斯允并没有撒谎。
为了尽快填上这无底洞般的债务，林经涵急不可耐地打起妹妹婚事的主意，催她立刻嫁给青梅竹马的世俊。世俊家里开着银行，只要林斯允点头，林家债务自然有人出面买单，一桩“救命婚事”似乎就能轻松解决一切。可深知代价的林斯允异常冷静，她明白这不只是婚姻，更是将自己的人生押注在一纸交易上，于是断然拒绝了哥哥的提议。
夜色降临，街市灯影摇曳。曾大伦的跟班阿金趁着风头稍歇，约了林家的小婢女外出看电影。谁知回程路上，他兽性大发，对小婢女动手动脚，纠缠间竟将对方直接摔下台阶，当场香消玉殒。阿金吓得魂不附体，立刻求救于曾大伦，希望“大少爷”能替他扛下这桩人命官司。曾大伦眉头一挑，竟爽快拍胸脯应下——这事算在他头上。转身，他拨通了程敖的电话，语气轻描淡写，却抛出一句足以掀起更大风波的话：死的那个人，是他“误伤”的林家婢女……
第二天一早，风声就悄悄传进了程敖耳朵里——害死林斯允家丫头秀秀的，竟然另有其人。那晚肇事的车，根本不是曾大伦自己在开。这事离奇得很，可程敖太了解曾大伦：这人不是懦夫，既然甘愿顶罪，就一定有不得不这么做的理由。
为了弄清真相，程敖先去探曾大伦父亲曾培德的口风。曾家正在关键的政选关头，对外必须维持“清正体面”的形象。曾培德嘴上冷冰冰地说“儿子的事他不管”，可那一闪而过的心疼，却怎么也掩饰不住。
程敖一边为曾大伦奔走，想方设法办理假释，一边郑重提醒他：现在各大报社盯得紧，稍有风吹草动，曾家就会被扣上“仗势欺人”的帽子，身败名裂就在眼前。但曾大伦却固执得近乎偏执，始终咬死“人是自己误伤的”，宁可替人坐牢，也不肯吐出真凶的名字。
情势不断恶化，曾大伦只得亲自去求见林斯允，希望用和解换来一线生机。然而林斯允留过洋，骨子里有一套自己的是非标准，她连赔偿条件都懒得提。对她来说，这不是一桩能用钱摆平的买卖，而是一条人命。她要的，是凶手血债血偿。和解之路彻底堵死，只剩一条路——逃。程敖劝他立刻远走上海，曾大伦也不再钻牛角尖，转身奔向战云密布的东北，那片混乱之地，也许正是他重来一回的大舞台。
与此同时，林斯允的发小沈奕群也陷入了自己的麻烦。与他“拍拖”的女孩戴西已经怀孕，满腹懊悔地找上门来。沈奕群赶紧求程敖出手，坚称自己与戴西不过“一夜露水缘”，孩子绝不可能是他的。可当程敖亲自去与戴西对话时，却听到截然不同的版本——沈奕群当初明明穷追不舍，亲口许诺要娶她进门、负责到底。前后说辞差距太大，程敖立刻明白，这笔“烂账”他不想也不该再替别人收拾。
回国后，林斯允一直有一个念头：建立一家专门的妇科医院。她常年行医，眼看着全国八成妇女分娩都只能依靠产婆，而产婆手艺良莠不齐，一个失手往往就是一尸两命。她向世俊细细陈述心愿，世俊全力赞同，还主动牵线，让她在曾家出资出力的前提下去跑手续、要批文。凭着曾家的面子，原本繁琐的流程一路绿灯，进展顺得出奇。
申家在政界同样炙手可热，他们也被林斯允的理想打动，主动协助推动医院项目的批复。申家人顺势发出邀请，请她和世俊一同出席小女儿的生日宴。几乎在同一时间，程敖也收到义父转来的请柬。如今申家权势如日中天，义父要他学会“借势而行”，这场宴会，程敖无论如何都得去。
生日宴上，灯光流转，舞曲悠扬。原本约好要与世俊共舞的林斯允，忽然发现世俊被程敖的手下用枪暗中“请”走。形势逼人，她不得不接受程敖伸出的手。这是两人第一次共舞，林斯允眉眼间满是抗拒与厌恶，而程敖却从容不迫，低声道出一句意味深长的话——有些事，眼睛看到的，并不一定就是真相。
全家都沉浸在婚礼将近的喜悦中，唯独林斯允始终提不起兴致。乔世俊出身名门，财力、人脉一应俱全，为她筹建医院时一路打通关节、盖章开绿灯，看上去是再合适不过的丈夫人选。更难得的是，他待她客气有礼、从不逾矩，哪怕感情算不上炽热，却也像一桩体面而稳妥的婚事。
正因为这份“体面”，在婚事一天天逼近时，林斯允心底的犹疑也一日日加深。某个清晨，她收到一封没有署名的信——信里却是乔世俊写给地下情人的情话。那个女孩还在念中学，字里行间缠绵悱恻，他直言与林斯允只是“父母之命，逢场作戏”，并承诺等女孩毕业后会“给她名分”，妥善安置。
婚礼就在明天，今天却捧着这封信坐在床沿，林斯允只觉五雷轰顶。她终于认清这位准新郎温文尔雅外表下的真面目，当即压下翻涌的情绪，直接去找乔世俊，当面问个清楚。
面对这封信，乔世俊丝毫不觉得羞愧，甚至大方承认身边有几个女人“很正常”，还轻描淡写地表示，这些女人的衣食用度以后都要算在林斯允头上。他嘴里喊着自己是“进步青年”，骨子里却顽固维护封建时代的男权残渣。见林斯允神色冷硬，他干脆撕破脸，提醒她别忘了，哥哥还揣着一屁股救命债等他来解围。
不止乔世俊，乔家父母也接连打电话，恳求林经涵出面“劝劝小女儿”。林经涵为了自己的债，当场给林斯允下跪，甚至上演“要上吊”的闹剧，却终究没换来她的妥协。相反，林斯允一不做二不休，直接登报曝光此事，将乔世俊写给情人的信件一字不差刊登出来。退婚消息瞬间传遍全城。程敖买来报纸，兴致勃勃带着手下去见乔世俊，大方承认那封寄给林斯允的匿名信是他送出的“见面礼”，并摊出厚厚一摞往来书信。乔世俊望着那些自己亲笔的情话，脸色青得发绿。
与此同时，戴西已怀有身孕，为了逼沈奕群负责，斥重金在报纸上刊登两人同居的亲密照片，妄图一纸登报换来一纸婚书。程敖得知内部消息后，立刻高价买断当天整版报纸，又以巨额报酬收购照片版权，一举将风波压下。事了，他直接上门找沈奕群——沈奕群对戴西的死活毫不在意，只冷静盘算：此女要么被背后势力灭口，要么被另外一方人灭口，迟早是个祸。程敖看得明白，戴西留在上海必有性命之忧，沈奕群绝不会容许她毁自己前程，便替她争来一笔不菲的钱，当机立断把人送离上海。
林斯允当众悔婚，赢回自尊，却救不了大哥的债务窟窿。走投无路之下，林经涵打起了大女儿小弋的主意——小弋年纪已不小，对事情却仍一无所知。听说对方家里愿意替他还债，他顿时如见救命稻草，立即拖着小弋赶去订婚酒店，准备把女儿当筹码送出去。
饭桌上，小弋仍以为只是普通家宴，直到偶然听见“大人们”的真话，才惊觉自己正被“卖”作未婚妻，而订婚对象竟还是个小学生，两人年纪悬殊到可笑。小弋当场表示绝不答应，林经涵却只把她的反抗当成任性，竟在大街上抡起巴掌，硬要把她拖回订婚宴。关键时刻，一个陌生男孩挺身而出，将她从父亲手里救走，这场荒唐的订婚闹剧也就此宣告流产。
林家债务宽限期将至，风雨欲来。程敖原本是替上海大商人曾培德做事，按理说只要照规矩去讨债，把林斯允家的老宅收走，一切就了结。麻将桌上，曾培德抽着烟，随口一句要换一批更“硬”的手去收房子，话里全是冷酷的算盘。可程敖却按下心中波澜，不动声色提出另一个更大胆的主意——债能收，但房子先别动。
他看准了时局：上海妇产科医院奇缺，西方医院收费又高得离谱。林斯允出身名门，又是从国外顶尖医科大学学成归来，正筹备开办妇产医院。程敖建议，不如将林家的债务转为投资，扶持林斯允开院，既能掌握医院股权，又能在新式医疗浪潮中先人一步，“稳赚不赔”。嗅到暴利气息的曾培德，当场点头默许。
随后，程敖开始布棋。他先一步打招呼，让全上海的银行都卡住林斯允的贷款，务必让她走投无路。几天之内，林斯允跑遍各家银行，吃尽冷脸，屡屡被拒。就在她被挡在银行大门外的那一刻，抬头看见一直等在那里的程敖——他以律师和“老相识”的身份，温和却锋利地抛出自己的建议。
林斯允一口回绝曾家的高利贷，她要的是清清白白的资金背景，好支撑一所干净的新式医院。程敖并不急，他换了个角度提醒她，可以向外国银行贷款，用父亲留下的豪宅作抵押。既然是父亲的产业，女儿依法也有份。这个思路如同一道光划破阴霾，林斯允当场心生希望，匆忙赶往律所调取父亲的遗嘱。
谁知回家后，却等来晴天霹雳。母亲和哥哥一边收拾家当，一边催她尽快搬去四姨家，说房子随时可能被拿去抵债，全家都要离开老宅。林斯允表面默然，心里却清楚得很：她现在还有更重要的事——保住父亲真正留给她的权利。
拿到遗嘱那一刻，真相让人心寒。遗嘱上写着宅邸由哥哥一人继承，通篇字迹完全不像父亲，只有最后的签名是真迹，而在场见证者，恰恰只有大哥林经涵。林斯允瞬间明白，这是一场有预谋的篡改。她决定起诉哥哥，却接连被多家律所以各种理由婉拒，没有一个律师愿意接手这个得罪权贵的官司。眼看她四面楚歌，程敖终于出手，答应帮她把这场官司打到底。
女儿刚回国就拒婚，紧接着又搅黄侄女的婚事，如今还要状告长兄，林家在旧式礼教的漩涡里沸反盈天。母亲几番劝阻无果，终于在怒极之下宣布与林斯允断绝母女关系。夜深人静时，小弋悄悄敲开小姨的房门，把多年攒下的压岁钱一股脑塞到她手里，只说一句：“小姨，我帮你。”在这个冰冷的大家族里，这个小女孩成了唯一站在她身边的亲人，也成了支撑她继续挺直腰杆的最后一根稻草。
为了赢下官司，程敖开始布局舆论和人脉，他鼓励林斯允走入上流社交圈，主动结识思想开明的沈太太和一众新式名媛，让她不仅在法律上有理，更在社会上有声。种种准备就绪，开庭在即，却偏偏这时传来消息——林斯允的母亲突然“心脏病发”住院。
病床前，母亲泪流不止，一遍遍恳求她不要再告林经涵。看着这个被旧时代困住、却又真心疼爱自己的女人，林斯允心如刀绞，她无法眼睁睁看着母亲被折磨到病倒，只能含泪点头，答应撤诉。病房外，程敖静静看着这一幕，明白战局已被人为扭转，他转身把林经涵叫上医院顶楼的天台。
程敖虽是律师，却绝非只会在法庭上说理的人。他身边的助手悄无声息地现身，冷光一闪，枪口抵上林经涵的脖颈。同时，被他请来的医生也道出真相——林母根本没有心脏病，一切不过是林经涵的胁迫和摆布。谎言被戳穿，脊梁被枪口顶着，林经涵彻底崩溃，只能在天台夜风中低头认输，同意庭外和解。
官司终于告捷，沈家人痛快出手，准备买下林斯允那套位置极佳的房子。沈莹莹更是踩着高跟鞋大摇大摆上门，一圈看下来，对采光、格局赞不绝口，当场就扯着阿姨的袖子，让她立刻拍板拿下。
与此同时，沈奕群那边却愈发棘手。大批灾民涌入上海，无家可归，只能挤在简陋的棚户区，污水横流、拥挤不堪，让政府颜面尽失，上头一再下令地方官员“整顿”。他手下驱赶了一批又一批，新的难民却源源不断，如同无底深渊，问题根本无从解决。走投无路之下，他只得把主意打到程敖身上，干脆将人直接拉到了棚户区现场。
以前程敖只是在报纸上、茶余饭后听人说起棚户区的惨况，真踏进这片低矮破败的屋舍时，心里仍狠狠一震。他没想到，这里的人虽然衣衫褴褛，却并非麻木愚蠢，还有不少清醒的头脑。棚户区自发推举出一位代表，想与政府谈判。担心对方一时冲动做出过激举动，沈奕群干脆退到一旁，把这个烫手山芋丢给了程敖，让他单独面对。
棚户区代表请程敖进屋细谈。那间逼仄的小屋里，却整整齐齐摆着一排排书架，国内外的著作应有尽有。原来这一位不仅识字，更深谙社会与政治的道理。两人对着一桌清茶，从当下时局谈到百姓困苦，又从理念争论到未来出路，一聊便是从白日到黄昏，屋外天色由亮转暗，屋内思潮却愈发激荡。他们在言语间找到某种心灵契合，既惺惺相惜，又有相见恨晚的惋惜。等到谈话告一段落走出房门时，棚户区外的每位灾民手里都多了一份慰问金，原本剑拔弩张的怨气，也在这一刻悄然瓦解。
回城的路上，沈奕群对程敖今天的表现十分满意，当即开出优厚条件，希望他立刻回自己阵营效力。程敖却笑着婉拒。沈奕群身上那股老练精明的“政治家气”，让他始终难以真正认同。程敖承认自己偶尔不得不与权势“狼狈为奸”，但他始终牢牢守着心中那条底线，从未打算出卖最初的信念。
为了替林斯允早日拉到投资，程敖开始频频带她出入上流社交场合。那里的来客非富即贵，多是银行高层与实权大老板，其中最惹人注目的，当属手握重权的董次长。沈奕群暗恋林斯允，既想靠近她，又想替她铺路，便殷勤地牵线搭桥，将她介绍给董次长，希望借此撬动一笔关键资金，却没料到董次长竟是远近闻名的色胚。等两人听说他的为人，心里一凛，立刻飞奔去找林斯允。刚冲到门口，便见董次长面色铁青、捂着大腿，一瘸一拐从房间里狼狈逃出。
原来刚刚在包间里，董次长先是打着“深入聊计划”的幌子，话锋不动声色地往暧昧处拐，没多久就撕破了伪装，露出赤裸裸的“利益交换”提议，甚至强行伸手越界。林斯允拼命挣扎，却始终难以脱身。情急之下，她眼角余光扫到桌上一块沉甸甸的钢板文稿压，猛地抓起，照着董次长大腿狠狠插下去，鲜血当场浸透了布料，他痛得连声惨叫，只得扶着墙踉跄而出。
林斯允毕竟伤的是声名显赫的董次长，一旦动真格追究下来，后果不堪设想。程敖和沈奕群急忙上前“灭火”，一边低声下气赔不是，一边不停加码条件。先是提出以三根金条私下赔偿，对方不松口，他们又赶紧承诺替董次长的儿子安排体面工作，再附上种种隐性好处，这才勉强让他咬牙作罢，不再追查。
等一切都敷衍平息，程敖急匆匆折回房间，只见林斯允像只受惊的小兽，整个人蜷缩在角落里，脸色惨白，指节发僵，整条手臂止不住颤抖，眼神仍停留在刚刚那一刻的惊恐中。他心口一紧，几乎能听见自己血液的轰鸣声，慢慢走过去，坐在她身旁，伸出的手在半空悬了又收，最后只是静静陪着她，一句“别怕”都艰难得说不出口。
程敖见林斯允情绪崩溃，蹲下身，小心翼翼地握住她那只紧攥钢笔、指节发白的手，任由她把所有委屈都发泄在那支钢笔上。等她呼吸渐渐平稳，他这才猛地起身，眼中闪着火光，转身就要去找董次长算账。沈奕群一把拉住他，低声提醒：董次长的事已经处理干净了，如今他们还要开医院，日后少不了与他周旋，不能为了这一时之气把退路全断了。程敖心里怒火翻涌，恨不得立刻替林斯允出这口恶气，却也不得不承认沈奕群说得有理，更何况，林斯允始终没有开口。
林斯允没有再多说一句，转身走出房间。今天是商会的日子，来的是各方权贵与要员，这点小风波若是耽误了大局，她绝不会允许。她强打起精神，重新走回热闹的会场，挽上那位大姐“梅姨”的手笑着寒暄，继续与宾客交谈。灯火辉煌，人声鼎沸，她却像什么都没发生过一样稳住了场面。程敖站在人群一角看着，不由心生敬意——换作一般姑娘，此刻早已哭着跑回家了，而她却把委屈咽进肚子里，以大局为重，镇定自若地忙碌在人群之中。
正当商会如火如荼地进行着，一声惊呼从洗手间方向传来——有人被杀了！死者身份特殊，牵扯复杂，一时间风声鹤唳，所有人都低声议论是“G党”动的手。混乱中，程敖敏锐地捕捉到一个熟悉的身影：那是棚户区的负责人，曾与他共事多年，他太清楚那人的性格与底线，这次的表现反而越发可疑。程敖不顾风险，借故将他悄然带离现场，准备暗中查清真相。
沈家的太太“梅姨”是个思想开放的进步女性。她买下了林家老宅后，没有将它用来炫耀身份，而是有条不紊地筹备，将这栋承载着回忆的宅子改建成一所妇产医院。消息一出，林斯允心中又酸又暖，仿佛能听见这老房子里曾经婴儿的啼哭声。她在心里一遍遍对亡父诉说：当年家里的几个孩子都在这屋檐下降生，将来，会有更多的孩子在这里平安来到人世。
就在医院筹备如火如荼之时，程敖的手下小武却愁眉不展——因为他弟弟小山要加入G产党。小武怕弟弟惹祸，便拉着程敖，希望他帮忙劝一劝。谁知才一见面，小山那双清亮的眼睛里写满倔强，他年纪不大，却已经郑重立下保家卫国的誓言，还在用自己的方式悄悄行动。听完这番话，程敖沉默片刻，终究没有阻拦。可没过多久，他就接到小武慌张的电话：小山，被抓了。
原来，小山只是在军校的课堂上，忍不住问出一句：“为什么打倒日本帝国主义，首先要除掉G产党？”这一句直击人心的疑问，却被宪兵扣上“通G”的帽子，当场带走。消息传到程敖耳中，他知道自己一个人已无能为力，只好去求助沈奕群。此事牵扯政治与军方，局面极其棘手，但沈奕群在党国中的地位举足轻重，几番奔走后，终于把小山从冷冰冰的牢房里保了出来。
然而走出牢门的小山，早已面目全非——被放出来的那一刻，他直接被抬进急救室。少年满身伤痕，生死一线，医生甚至警告随时可能变成植物人。只是问出了当时无数中国人心底的疑问，他就换来了如此残酷的代价。看着小山奄奄一息的模样，程敖眼中布满血丝，决意要替他讨个公道。他向义父提出要打这场官司，向这残暴的现实发起挑战。义父向来避讳一切政治，却没有阻拦——身为中国人，哪怕谨小慎微活了一辈子，他心中依然有不肯退让的民族信仰。
与此同时，林斯允把新开的妇产医院真正安在了自己“家”里。熟悉的屋檐下变成病房与诊室，小弋从外地学成归来，一时无处安置，姑姑索性直接把他安排在病房里居住。医院设备初建，各种手续和邻里协调层出不穷，程敖常来帮忙，奔走在走廊与病房之间。一次次并肩解决难题的日子里，林斯允渐渐发现，那个一开始只让她觉得冲动鲁莽的男人，其实有着柔软又倔强的内心，她对他的看法悄悄改变了。
终于，小山的案子公开开庭。作为代理律师的程敖出现在法庭上，瞬间吸引了所有目光——旁听席上挤满了进步人士与普通百姓，人人都在等待一个答案：这个时代，还容不容得下说真话的人？这不仅是为一个少年伸张正义，更是为无数被压抑的声音争一口气。唇枪舌剑之下，舆论与民意汹涌而来，法官最终当庭宣判：小山无罪。胜诉的那一刻，整个法庭炸开了，人们激动得热泪盈眶——原来，中国人并非全无血性。
小武领着伤愈未久的小山，特意来向程敖道谢。若非这场官司打赢，他们兄弟的前程早已毁于一旦。林斯允看着兄弟俩的憨笑，也跟着轻松下来，忍不住提议请程敖吃顿饭，好好庆祝一番。谁知还没说完，小山捂着肚子嚷嚷自己饿坏了，兄长被他闹得满脸通红，场面一度尴尬。林斯允反倒笑得爽朗，大方邀请兄弟二人一同赴宴。就这样，原本只属于两个人的约会，意外变成了四个人的热闹饭局，也在不经意间，把几个人的命运更紧密地绑在了一起。