相亲又一次以失败告终，朋友开车送文朴回家。车窗外夜色昏黄，车里却吵吵闹闹——文朴埋怨朋友，总爱给他介绍一些“品相可疑”的对象，叫他以后别再掺和自己的终身大事。嘴上你来我往互相挖苦，两人心底却都有那份难以明说的关切与依赖。
那边，易弋因为“日记事件”被居委会紧急叫去，接受批评，要她写一份深刻检讨。就在她以为前途一片灰暗时，居委会又通知她：组织决定派她去夜校当老师。推着小车回家的路上，她恰好遇见文朴，便忍不住向他道谢。文朴却认真地说，这不是个人恩惠，而是新中国给她的机会。那个激进急切的年代，他的话像一道清亮的光，告诉她：眼下虽是阴霾重重，未来终将光明可见，不要轻易丧气。
夜校开课第一天，易弋站上讲台，紧张得手心冒汗。话音刚起，台下就有人高声嚷嚷“听不见”，课堂一片嘈杂，她一时不知所措。就在这时，文朴推门而入，安静地站到讲台旁，语气坚定地对大家说：在这个全新的时代，每个人都有生而为人的尊严，也有追求美好生活的权利。寥寥数语，换来教室里雷鸣般的掌声。日记被当众曝光后自尊心备受打击的易弋，听着这些话，心里的结一点点松开——既然能教书，那就好好教下去。她开始沉下心，把自己学过的服装设计整理成一份份教案，认真地传授给夜校的学生。
偶尔，房东张桂花会端着茶缸子来敲门，嘴甜得很，却总爱在耳边悄悄劝她：“别这么老实，帮我做几套衣服，咱俩拿出去卖，挣点私房钱。”面对这样的怂恿，易弋始终不肯点头，只说现在的日子经不起再出差错。张桂花撇撇嘴、甩甩袖子走人，背影里满是不甘。
另一边，曾经一心“左”到底、逢人就乱扣帽子的右派分子杨学安，也在悄悄付出代价。他忙着“立功”，连家中病重的老母亲都抽不出时间探望，直到老人咽下最后一口气，他也没能见到母亲的最后一面。电话打到单位时，与他同办公室的周云清听着那头的哭腔，忍不住跟着落泪。单位领导特意批了他一周长假，他却只在家待了两三天，又急匆匆赶回单位，仿佛只有继续冒进才能掩盖内心的愧疚。幸好，多次关键时刻，是文朴站出来把一些被他误伤的人从错误结论中拉了回来。
为了捞“政绩”、求升官，杨学安每日在街道与单位之间奔波，捕风捉影。此时，之前没能得逞的张桂花心生怨气，干脆铤而走险，一口咬定易弋私下接活做衣服，还说两人一起拟了“商业计划”，要靠卖衣服赚钱。在那个草木皆兵的敏感年代，这条“罪名”足以让人身败名裂。杨学安立即带人上门搜查，翻遍了易弋的住所，除了那台安安静静的缝纫机，再也找不到能作文章的“证据”。
不甘心的杨学安又安排张桂花与易弋当面对质。张桂花明知道心虚，嘴上却依旧强撑，颠倒黑白，硬把清白说成污点。一时间，风言风语扑面而来，易弋又一次被推到风口浪尖。旧日的朋友听说她的处境，也只能叹气劝她快些离开上海，免得惹祸上身。然而，这座城市里，有她放不下的人和未完的牵挂——她还在等待周肇远回家。面对逼迫与劝离，她只是固执地摇头：无论如何，她要留下来。
有一天，窗外忽然传来一声响亮的“嫂子——”，打破了屋内的沉闷。易弋推开窗，看见久违的小姑子周云清正仰头朝她挥手。周云清一口气抛出重磅消息：周肇远从来不是所谓的G民党，而是早就潜伏多年的地下党员，一直冒着生命危险做秘密工作。听到这里，易弋心中狂喜，以为丈夫终于要平反、要回到自己身边，她顾不上关门，几乎是飞跑着冲下楼去。可迎接她的，却是另一道冰冷的真相——几年前，周肇远已经被叛徒出卖，在一次行动中壮烈牺牲。希望在刹那间被摔得粉碎，她站在原地，眼前一片模糊，却也在心底默默握紧拳头：无论生活怎样反复打碎她，她仍要学着在废墟上重新站起。
雨幕如帘，倾盆不歇，易弋静静伫立在刻着“周肇远”名字的英雄纪念碑前，任冷雨沿着脸颊一寸寸滑落。五年等待，日日夜夜都是思念，她想象过无数种重逢，却从未想过会等来“牺牲”的噩耗。文朴不知何时出现在身旁，为她撑起一把伞。易弋哑着嗓子追问周肇远牺牲前有没有受苦，接着几乎崩溃地呢喃——既然早已决定为党献身，为何偏要闯入她的生活，与她相爱、成婚，又为何在最幸福的时候，转身把她一个人丢在世上。
得知周肇远再也回不来的那一天，易弋像被抽空了灵魂，整座城市在她眼前瞬间失色。昔日，这里是梦想与幸福的起点；如今，唯一的牵挂成了冰冷碑名，这座城市对她而言只剩窒息。上级领导体恤烈士家属，将她重新安置在从前的房间，也给了优厚待遇与福利，但这些关照像一层透明的玻璃，隔不断风雨，却也温暖不了她的心。
悲痛之下，易弋只想回到远方的亲人身边，她提笔写下一封出国申请，郑重交到组织手中。交表那日，文朴也在，旁边的妇女主任语气尖刻，认定她“身在福中不知福”，言辞颇为难听。偏是文朴替她圆场，轻轻化解尴尬，又提议带她去上海江边走走。江风清凉，潮味带着些许自由的气息，岸边人来人往，有人散步，有人谈笑。文朴问，这里是不是她小时候来过的地方。看着眼前熙攘生动的景象，易弋压抑多日的心情渐渐舒展，最终在暮色中轻声说，她或许还能再留下来一阵子，不必急着离开。
周肇远的党员身份一经公开，周云清立刻趾高气昂起来，仿佛也披上了光环。她特意把周肇远的遗照放大，端端正正摆在易弋的办公桌上，口口声声说是“让大家记住烈士”。不止如此，周云清还开始明里暗里盯着易弋，逼着她在夜校课堂上讲述与周肇远的往事，把她的私密记忆当成可以展示的“光荣教材”。那天，易弋穿着一身素雅的绿色旗袍走进教室，本想按教案给学生讲服装制作，却被周云清不断打断，一再催促她“多讲点故事”。课本翻开又合上，她只觉喉咙发紧——有些爱，适合在心里守护，而不是在众目睽睽之下被剖开给人围观。
周肇远的老朋友傅子和，这些年靠自己的本事办起了一家服装公司，也一直默默照顾易弋：有难关时替她出谋划策，有风雨时愿意帮她挡一挡。眼见她总算熬过低谷，傅子和由衷替她高兴，两人在公司里随意聊着未来，不料却被他那三位姨太太堵个正着。她们醋意横生，张口便把易弋污蔑成“勾引人的狐狸精”。易弋又气又无奈，傅子和急忙把她往外护送。偏在这时，一向泼辣的小姑子站了出来，拎起一只酒瓶子往桌上一搁，冷笑着撑腰护嫂子，那几位嚣张惯了的姨太太顿时噤若寒蝉，只能灰溜溜散去。
日子在风波与流言中一点点向前。某个安静的午后，文朴去探望易弋，推门便看见她伏在画架前，神情专注，光影勾勒出的侧脸恍若初见。看见是他来访，易弋难得露出轻松的笑意，亲手为他倒了一杯咖啡。文朴没有空洞的安慰，只是用极平和的声音鼓励她多走进身边的人，多让自己的世界重新变得热闹起来。离开前，他送给易弋一支钢笔，说希望她继续画下去、设计下去，把心里的故事画在纸上。那一刻，易弋握着笔，忽然意识到：在漫长的离别与守望之外，她的人生，或许还可以有另一种崭新的足迹。
安静的图书馆里，忽然一阵弹珠噼里啪啦滚落在地，打破了书页翻动的低语声。易弋下意识抬头，顺着声响看去，只见一个五六岁的小女孩蹲在地上，急得直要哭。她连忙起身上前，帮忙把到处乱滚的弹珠一颗颗捡起，递回到小女孩手中，又温柔地摸了摸她的头，笑着问她怎么一个人跑到这里来。这孩子粉雕玉琢，怯怯地抬眼看人，惹人怜爱。
没过多久，小女孩突然扬起脸，朝着身后欢快地喊了一声“爸爸”。易弋顺着她的目光望去，心头一震——竟然是文朴。保姆很快把孩子接走，乖巧的小身影消失在书架尽头。好奇心却在易弋心里落了根，她忍不住问文朴，他的妻子是怎样的人。文朴沉默片刻，语气极淡，却藏着压抑多年的疼痛：孩子还很小时，她母亲就已经不在了。
这次来，文朴并不只是偶遇。他郑重地从包里取出一包厚厚的文件袋，交到易弋手中——那是周肇远牺牲前留下的遗书和遗物。周肇远在执行潜伏任务时曾遭特务出卖，受尽严刑拷打，他在血与火的缝隙间，仍坚持给心爱的妻子写下字字如泣的书信，此外还有一摞审讯材料、秘密笔录，全是用生命换来的纸质档案。易弋捧着这些沉甸甸的遗物，仿佛握着曾经与她并肩而立的那个人，一个整夜灯下不眠，泪水浸湿了信纸上的字迹。
与此同时，上级部门下达了四个宝贵的升职指标。女领导苏秀荣拿着一张名单交给文朴审阅，纸上一个个名字之中，赫然有杨学安。这个人作风极端、性情暴躁，惯爱给人扣帽子，话语尖刻，让人避之不及。文朴当即表明态度，坚决不同意为杨学安背书，并一一说明原因。可杨学安曾在动荡年代救过苏秀荣丈夫一命，这份旧情让苏秀荣对他始终有几分偏袒，暗流就此在小小名单间悄然涌动。
门外的走廊里，杨学安无意间听到二人的对话，心头一凉，又立刻被炽热的野心填满。他急于升迁，便处心积虑地在文朴面前“积极表现”，处处要抢头功、捞好评。为搏取印象分，他甚至强迫周云清，必须把自己的嫂子请来参加汇报，把原本平静的生活也裹挟进这场职场角力。
在安排汇报时，杨学安对周云清大声呵斥，咄咄逼人，态度蛮横得毫不顾忌旁人感受。周云清委屈到极点，终于忍不住掉下眼泪，转身跑去找易弋倾诉。易弋看着眼前梨花带雨的小姑子，再看一旁面无表情、冷硬得像块石头的杨学安，心里已经明白了几分。她没有多问，只是点头答应了周云清的请求。然而真正到了台上，易弋直接将杨学安提前准备好的“安全稿件”放到一边，选择谈起周肇远留给她的那封封遗书，谈起那段血火岁月带给她的震撼与思索。因为真切，所以动人，一字一句都敲在在场听众的心上，会场沉静得只剩下呼吸。
温柔的风从窗外吹进来，轻轻拨乱了易弋的发丝，阳光悄然落在她的侧脸，将那抹坚毅与温柔一同照亮。她读出肇远留给她的部分遗书内容，声音不高，却像在替一个远去的人继续讲话。曾经，她并不知道丈夫真正的身份，也不懂他为何总是离家、总是沉默。直到这些信件摊在眼前，她才真正看见革命背后那些血与泪，才体会到党的成长有多么不易，才理解了“牺牲”这两个字有多沉重。
人群之中，文朴静静坐在角落。他望着台上这个不只漂亮、还真挚、有内涵的女人，心里一圈一圈泛起久违的涟漪。妻子离世多年，他一直把情感深埋心底，自以为再难起波澜，却在此刻忽然感到了那种几乎被遗忘的怦然心动。汇报结束后，他以工作之名，坚持亲自送易弋回去，在夜色里把一本精心挑选的书递到她手中，借书传意，却又克制得小心翼翼。
没过多久，易弋所在的厂子里掀起一场风波。女职工阿芬的前夫早已去世七八年，她好不容易再嫁，想重新开始生活，谁料前婆婆却不依不饶，直接闹到厂里当众指责她“不守妇道”，口不择言，甚至抬手给了阿芬一记响亮的耳光。阿芬哭得几乎站不住，厂里议论四起。面对这种赤裸裸的封建枷锁，易弋火气“腾”地一下窜上来，当众表态维护阿芬，严词斥责旧思想的压迫，当着众人的面命人将前婆婆请出厂门。
风波之中，周云清也听到了关于她嫂子的种种议论，心里既愤怒又害怕，生怕哪一天，易弋真的萌生“再嫁”的念头。出于这种近乎固执的关心，她竟提出要搬到易弋家里一起住，用陪伴来“看紧”嫂子。然而易弋早习惯独处，性情清冷内敛，周云清却大大咧咧，满脑子封建陈见，两人的价值观几乎南辕北辙，日常相处根本合不来。她婉言拒绝后，周云清却赖着不走。看着对方一副要在这里“扎根”的架势，易弋无奈之下，干脆提起包转身离开，把空间和选择权都留给了时间，也留给了自己。
周云清一头雾水，不明白自己究竟错在何处，当即冲去找苏秀荣评理。苏秀荣五十多岁，人到中年，虽也时不时流露出些“右派思想”，却清楚阿芬婆婆一向迷信顽固，于是反倒格外冷静地分析起周云清孩子的思想问题，言语间既严厉又不失公正。
与此同时，易弋正被一堆画出来却总觉得“差一点意思”的服装款式折磨得心烦意乱。她连续几日埋首设计图纸，同事看不过去，劝她干脆出去散散心，换个环境找灵感。易弋一听觉得有道理，便向厂里请了几天假，每天骑着自行车往乡下一路踏歌而去，打算用田野与河流冲刷脑中的束缚。
这日午后，文朴被朋友叫去乡下吃面，刚下车便远远看见小桥一隅，有个女孩安静地坐着写生。她侧身临水，眉目专注，仿佛同喧嚣世界隔着一层温柔的薄雾——那正是易弋。文朴让朋友先去买东西，自己忍不住走近一看，才发现她画的不是风景，而是桥边来来往往的人物，线条扎实灵动，几笔便勾出一个鲜活世界。
不多时，文朴的朋友赵汉功也赶到了。这个人嘴贫却热心，打个照面就大大咧咧邀请易弋一起去吃面。吃面时，赵汉功笑闹不断，活像个高瓦数电灯泡，又偏偏把气氛烘托得轻松愉快。眼见易弋不太会拌面，文朴索性直接把她的碗端到自己面前，认真细致地给她拌好，再推回去。赵汉功一旁插科打诨，时而调侃，时而起哄，在他不经意的“助攻”下，易弋看到了一个与平日严肃形象截然不同的文朴——温和、体贴，还有点笨拙的可爱。
晚上回城的路上，赵汉功开着车，嘴里不断讲笑话，车厢里笑声此起彼伏。车速却越开越快，后排的易弋被颠得靠不住座位，文朴见状，立刻皱眉连声叮嘱赵汉功慢点开。说笑间，又被赵汉功翻出白天“上树摘桑葚”的旧账：堂堂一位部长，不仅鞋袜打湿也不肯脱，偏要往树上爬，只为亲手摘几颗最新鲜最大最红的桑葚，用手绢包好，小心翼翼地递给易弋。玩笑背后，是谁都看得懂的心思。
很快，文朴女儿珊珊生日那天到来。易弋捧着一束新鲜的花，忐忑地走进文朴的家门。文朴一见她，紧张得手忙脚乱，赶紧从书桌上抓起笔筒当花瓶，又七手八脚地给她找椅子、倒茶。趁他去厨房的空档，易弋抬眼四顾，才发现这间不大的屋子里，墙面几乎都被书架占满——中外小说、理论著作、译文作品一应俱全，甚至还有周肇远生前最爱的一位外国作家的整套书系。那一瞬间，她有一种强烈而隐秘的悸动：在那个读书不易的年代，很少有男人家中藏书如此之多，更别说能真正读懂这些外国文字的人。
不一会儿，苏秀荣带着小护士常惠娟也赶到。早前，文朴已经婉转说明自己和常惠娟并不合适，可苏秀荣一心想撮合这门“门当户对”的婚事，这次特意把常惠娟带来，打算借着生日宴给他们创造独处机会。谁料一进屋，苏秀荣就看见了坐在一旁的易弋，脸色顿时沉了下来，当即把她单独叫到门外。
苏秀荣是老干部，说话一向不拐弯抹角又极其执拗。文朴顾念她的身份，只得按捺心里不安，眼睁睁看她把易弋拉出房门而不好多言。门外，苏秀荣开门见山：文朴是部长，有身份有前程，易弋这样一个普通女孩与他不般配，希望她“择偶时不要眼睛看太高”，说罢更是毫不留情地下了逐客令，叫她识趣些离开。
冷风从楼道缝隙钻进来，易弋只觉脸上火辣辣的。她明明是被赵汉功一再邀请才来的，却被当众判了“不合适”的“定论”，连一句辩驳都说不出口。可对方毕竟是领导，是文朴尊敬的长辈，她只好把委屈咽到肚子里，悄无声息地告辞离开。
屋内，文朴则把常惠娟叫进书房，态度罕见地坚定。他坦白表示，两人性情相差太远，很难相处。常惠娟却连连强调自己每天听交响乐、爱看小说，对他多么崇拜，又刻意提及自己比易弋年轻许多。她的话越说越飘，仿佛“年轻”和“崇拜”就足以换来一段婚姻。可在文朴眼中，他要的从来不是一个活泼漂亮的崇拜者，而是一位真正的灵魂伴侣——能一起讨论外国小说、懂得安静与分寸、不喧嚣、不浮躁，有内涵也有温度的人。
自那晚以后，易弋开始刻意与文朴保持距离，能不见面就不见面。直到这天，车间接到一份特殊订单：地方领导即将外出出差，需要赶制几套西装，名单上赫然有文朴的名字。易弋心头一紧，本想立刻推辞，免得再起风波，却被组织一句“这是任务”堵了回去。她只能硬着头皮接下这单活，却也隐隐预感到，一段被刻意拉开的关系，很快就要在量体裁衣间再次被推向风口浪尖。
按组织安排，易弋要为每一位需要订做西装的领导量体。她敲开文朴办公室的门，屋里只有他一个人。狭小的空间里只剩下两个人的呼吸声，易弋拿着卷尺，俯身量他的腰围、领口，指尖不经意擦过衬衫的布料。文朴第一次与她如此近距离相处，紧张得不知往哪儿看，只好故作轻松地找话题，问她量完尺寸怎么不记下来。易弋抬眼一笑，随口报出好几个精准数字，说早已经刻在脑子里了。
回家的公交车上，玻璃窗上映出易弋的侧脸，她脑海里一遍遍回放着给文朴量体的细节，甚至连第一次见到他时的表情、语气都清晰得像刚刚发生，每一个瞬间都被她珍藏成小心翼翼的美好。然而苏主任那句冷冰冰的话，却像一块巨石压在心口，让她几乎喘不过气来。下车时，她在路口意外遇见文朴，轻声打了个招呼，便转身匆匆往住处走去。
文朴直觉不对，忍不住跟了上去，原本准备好了一肚子话，却在见到她的背影时全都卡在喉咙口。沉默片刻，易弋先开口，说自己知道他想说什么，也会照顾好自己，不必担心。文朴听得心里一凉，仿佛一条原本就不算宽阔的路被人堵得严严实实——苏主任，是真的下了死手。
与此同时，另一边的酒桌上，权力的味道比酒更烈。傅子禾特意约了老赵喝酒。这个曾在抗日战场上立过功的老兵，如今是地委书记，手握实权，登门求他办事的人络绎不绝。打听清楚老赵爱车之后，傅子禾干脆利落地送上了一辆崭新的奔驰和一块名表。老赵对这两样东西爱不释手，再加上傅子禾说话滴水不漏、八面玲珑，不知不觉间，他已经迈进了对方精心布置好的圈套。
生活这边，易弋的小姑子也没闲着，热衷给她物色相亲对象，甚至把自己的大学老师都介绍了出来。见面那天，这位老师一副文绉绉的派头，刚坐下没多久，竟迫不及待掏出一封“亲笔情书”，当场声情并茂地朗读起来。易弋听得尴尬极了——刚认识就提前备好情书，这份“深情”显然更像是表演。原本该是相互了解的见面，硬生生变成一场无比漫长的尴尬。
机关大楼前，大街喧嚣。杨学安调往编辑部，临走前特地与文朴道别，转身下楼时，文朴的目光却被门口一辆闪着寒光的奔驰牢牢吸住。那辆车，在上海只有一辆，是傅子禾的。如今却赫然停在机关大楼楼下，像一面明晃晃的镜子，将一些不该出现的关系照得格外刺眼。
调去编辑部后，杨学安并没有老老实实“适应新岗位”。起初组织并没有想动他的工作，是他自己故意闹情绪撂挑子，想用调令逼文朴就范，给对方施加压力。谁知文朴竟很快批了他的申请，让他的如意算盘落了空，看起来“以退为进”的策略彻底失败。记恨之下，他刚上任没几天，就借“专题访谈”之名对文朴展开采访，一连抛出多个带刺的问题，语气锋利，暗含敌意。
但文朴不是新人，他经历过战火洗礼，见过太多风浪，知识阅历都远非杨学安可比。面对这些刻意挑衅的问题，他不动声色，沉稳应答，每一句都四两拨千斤。采访室里的空气逐渐冷下来，杨学安年轻、张狂的锋芒，在文朴凝重而冷静的目光面前，显得稚嫩而单薄。
感情这边，易弋也做出了决定。她把徐戈约到自己工作的地方，没有任何暧昧和拖延，开门见山地说明：对他，她没有那种感情。一开始徐戈不愿相信，总觉得只要自己再坚持一阵，或许还有转机。直到听到她亲口承认自己已经有了心仪之人，他才真正明白，自己在这段情感里再也没有位置。沉默片刻，他选择放手，只留下真诚的一句祝福。
酒桌上，老赵却越来越坐立不安。那辆奔驰的分量，他心知肚明。带着几分心虚，他拎着一瓶珍藏好酒主动来找文朴，两人曾一起上过战场，是生死与共的老战友。他把好酒往桌上一放，笑嘻嘻地让文朴尝尝“新东西”。谁知文朴连瓶盖都没碰，只端起那杯一贯喝的廉价烧酒，语气平静却压得人透不过气，叮嘱老赵有事一定要及时跟他讲清楚。
很快，答案就摆在眼前。工地上尘土飞扬，那辆豪华奔驰却格外扎眼，老赵得意洋洋地开着车在现场转悠。看着这幅场景，文朴的脸瞬间沉了下来。他言辞严厉地提醒老赵，不要被糖衣炮弹迷了眼，别让这些东西拖垮了自己一辈子的清白。老赵虽一时急躁，甚至脱口而出几句不好听的气话，但转念一想，又不得不承认老战友说得没错，只好闷声答应，会尽快把车还回去。
厂里有个女工一直对易弋格外照顾，直到她的几个孩子突然上门，大家才知道这位同事的日子有多不易——婆婆重男轻女，一口气逼着她生了五个，只为要个儿子。好不容易第五个是男孩，女人却落下一身病，五个孩子天天喊饿，家里连口饱饭都难见。看着这一家人的窘迫，易弋一咬牙，把同事和孩子们都领到馆子里，好好吃了一顿像样的饭。
另一边，文朴和老赵大吵一架，赌着气一个人搭上老乡的马车往回赶。偏偏天公不作美，半路又遇大雨，等他浑身湿透地回来，人已经烧得发烫。老赵摸到他滚烫的额头，急得团团转，可文朴死撑着不肯就医，只闷头躲回卧室。情急之下，老赵只好赶去求助，他第一个想到的人，就是易弋。
易弋匆匆赶到文朴住处，一边给他倒上温水，一边拧干凉毛巾轻轻敷在他额头上，病房里一片忙乱而温柔。就在这时，右派分子方主任来探望文朴，推门便看到易弋在屋里照顾他。方主任当场变脸，丝毫不给情面，把她叫到楼下书房，声色俱厉警告她不要再接近文朴，更直言两人根本不适合，她所谓的“小资产阶级浪漫幻想”，文朴也给不了。
方主任咄咄逼人的话，一句句戳在易弋的自尊心上。她原本一再忍让，但听到对方把自己说得仿佛非得依附男人才能活，心中再难平静。方主任索性冷冷发问：是不是喜欢文朴？易弋不再逃避，坦然承认——每次见到文朴，就像看见一束光，那是让人心生向往的生活。方主任愕然间推门，发现文朴正静静站在外头，显然把两人的对话听了个清楚。文朴望着易弋，眼里满是感激与笃定，当着方主任的面，郑重地说出自己的心意：他也想和易弋组建一个家。
按照当时的纪律，政委结婚前必须对女方家庭做彻底审查，在调查期间两人不得见面。相隔的日子里，文朴一封接一封地给易弋写信，纸短情长。每当易弋摊开信纸，脸上都会不自觉漾起笑意。在这种克制又真挚的来往中，他们在字里行间一步步走近，悄然坠入爱河。
周云清得知易弋和文朴的关系，心里五味杂陈——毕竟文朴是她的上级，自己又常去给他送文件，难免尴尬。文朴察觉她的局促，主动找她谈心，还提议周末一起去给肇远扫墓，请她和易弋同行。墓前的一番真诚，融化了周云清心中的结，她感动得泪湿眼眶，从前那些防备与误会，在这一刻悄悄松动。
组织在对易弋身世背景的调查中，反复冒出一个叫乔小兰的名字。材料上写着乔小兰成分复杂，还供称这些年一直和“易小姐”保持联系。可易弋明明多年未与姑姑那边来往。领导于是把乔小兰叫来与她当面对质，结果易弋一眼就看出，这人根本不是自己的老同学——对方口中的“易小姐”，压根就不是她，一场关乎前程的大误会就此浮出水面。
真相大白后，组织确认易弋出身清白。方主任再度找她谈话，语气不再咄咄逼人，却更加沉重：易弋的身份，可能会给文朴的仕途招来麻烦，将来处理问题时，很难不被人拿来做文章。易弋冷静下来，也开始正视这段感情背后潜藏的风雨。她把自己的忧虑坦诚说给文朴听，而文朴早就想得很清楚——他虽身在政界，却并无飞黄腾达的野心，只愿和心爱的人安安稳稳，过一辈子平凡却踏实的生活。