大熙初年，山河风色忽暗，江湖如被骤雨拍打的惊涛，乱象层层涌起。正道门墙风雨飘摇，昔日清名被尘土淹没；权力帮以雄峻之势鲸吞四海，水道派朱大天王长据水道要津，两雄争锋，杀机四合。北荒军铁蹄自朔风中踏来，南渡旧影潜伏城阙，暗潮在巷陌间回旋，竟逼得天子负剑出京，帝都灯火一夜黯淡。山河寡信，人心多疑，刀光剑影中，谁能扛起生民之望，谁又能于乱世里护得寸心不灭，成为江湖上下皆仰的明灯？
正当天地昏冥之际，“天下英雄令”再现江湖，如同雷霆轰鸣中裂出的光。传言得此令者可统御群雄，一令出，百派震。此令被吴喆将军母亲珍藏，消息走漏，锦中城内风声骤紧，各门派竞起追猎，逼吴老妇人入死地。危崖边，浣花剑派三公子萧秋水腾身而至，青衣猎猎，剑意如虹，少年英气万丈，一举压下四方。方才刹住风波，耳畔忽起呼唤——肖明明被父亲从梦里拎醒，惊心动魄的刀戟风雷，竟是案头笔下未竟的一阙篇章。
既然生造英雄，便要将英雄之路铺以光辉与奇绝。肖明明将萧秋水设定为不世出武学奇才，十八岁得燕狂徒倾囊相授，千门万派秘笈悉数入怀，更在体内种下名为“沸血茧”的奇蛊，如火种潜伏，待其一朝炽燃。二十岁又偶然拾得《忘情天书》，于字里行间悟出绝世剑招，剑心如霜，意境如月，一举登临武林盟主之位，吴喆将军亲手奉上英雄令，仿佛将千山万水都化作脚下坦途。
梦游未醒，系统却忽报漏洞，电波如潮，意识被骤然拉拽。眨眼之间，肖明明已入自家小说的年月，以萧秋水之身立于锦中市井。初至异境，惊喜尚未落定，便得知自己刚率人端了几处黑堵坊，仇家已聚众寻仇。丫鬟规劝暂避锋芒，他却自恃书中奇骨天资，笑言区区街市混混，不足一提。轻身欲从二楼翻身落下，不料空有想象无真功，身形失衡，大脸朝下摔于石地，吃了个灰头土脸，方知纸上谈兵难敌人间硬骨。
眼见一场毒打在即，萧秋水之姐萧雪鱼风一般赶至，三两招手便将混混驱散，拎着这位“英雄”回家面见父亲萧西楼。父亲目光如刃，言辞冷峭，斥其轻狂。萧秋水这才意识到自己是父亲最不待见的儿子，心中一凛，忙不迭认错。萧雪鱼亦替其申说，称弟弟一直暗访锦中北荒军细作，意在护家护城。萧西楼本欲不再深究，然而两位兄长萧开雁与萧易人不忍其再误下去，执意要以家法教训，叫他长记性。风波正急，母亲孙慧珊挟风而入，坦言教子不严，过失在己，抢过藤条，只轻抽一记；萧秋水捂着后背佯作吃痛，顺势一溜烟遁去，室内风霜顿消几分。
凉亭清风拂面，茶烟袅袅，母子相对而坐。萧秋水问起自身轻功、内力在母亲眼中的排位，又拿权力帮李沉舟与己作比。孙慧珊目光温柔却不失坚定，叮嘱万万不可招惹权力帮那样的巨鳄，江湖水深，轻举妄动只会覆舟。谈及燕狂徒是否已为他打通任督二脉，母亲淡然道燕狂徒久已匿迹，踪影不闻，不解他为何总抱不切实际之念，妄求一举成名。萧秋水又问萧雪鱼来历，得知她乃萧家所收的义女，亲情不在血脉，在守望与相护，雨雪不弃，夏蝉不离。
夜静微凉，他潜入萧家剑冢寻兵器，忆起书中秘闻——《忘情天书》就藏在此地。剑冢中央卧着一口石棺，他以为天命在己，迫不及待推开棺盖，石光投下，里头仅横躺数柄古剑，暗纹如潮，书卷却影迹全无。未及多想，石棺自合，空中忽现“魔典互动系统”，字光流转，直言他改编《神州奇侠》脱离实际。肖明明怒目而对，言若不赐“金手指”，如何成英雄？魔典却冷静回应：只要成为浣花派掌门，便可让故事按你的设定展开，它不再干涉，只会不定时赐下“锦囊”，助他早日实现夙愿。光影一敛，天地复归幽深。
首个锦囊旋即落入掌心，纸上清晰写着“挑战金银钱庄”。萧秋水心头一紧，记得这条线路在自己原稿中曾引发灭门惨祸。他当即打起退意，盘算先上山躲几日，避过棘刺，再在末尾捡拾胜局。然而体内“沸血茧”忽隐忽作痛，似在警告，似在催逼。气血翻涌如浪，视线骤暗，尚未谋定，人已仰倒。那一刻他明白，命运之局并非可轻易绕行，想以苟且取胜，终有代价索偿。
晨光疏淡，他在熟悉院落醒来，像是被系统重置，昨事如噩梦，今朝仍要起身。院中浣花派弟子正演练刀剑，喝声整齐，他在廊下观望，心绪复杂。此时三位旧友自前方并肩而来——唐旭、邓哲、李超凡，眉眼神情与前世大学社友无异。他怀疑三人亦遭穿越之奇，举杯言欢方知，他们如今的身份是彼时的锦中密友左丘超然、唐柔、邓玉函。旧梦与新局交叠，少年与江湖交错，一张含笑的面孔背后，藏着难以言明的宿缘。
乱世风云未散，英雄令如雷霆，时隐时现；权力帮与水道派的角力仍在城郭与渡口缠斗；北荒军与南渡黑影逼近的脚步从未停歇。萧秋水若要执掌浣花派，与魔典约定的掌门之路绝非纸中一跃而就，而是以血与泪为引的漫长攀登。他要学会的不止是招式和轻身，更要学会如何在家国、亲情与侠义之间取衡；要化小说里轻薄的神话为真实可触的筋骨，同时看清权谋之网与人心之潮。锦囊的下一封何时到来无人能知，但只要心灯常明、剑锋常净，便有可能在乱世夜雨中为众生点亮一盏光，哪怕路途荆棘密布，也要以少年之勇，与天命博弈到底。