江湖风云骤起之际，唐柔以温润之姿步入这场纷争的漩涡，拿出珍酿醉黄泉先解燃眉之急，救人当先，将余下酒液妥善留给唐方代带返门。几方人马在她的调和下暂且收束锋芒，达成脆弱而明确的约定。唐柔与同伴执坛而行，将酒奉给风郎服下，以期续命护身；又恳请唐方出手，拔去萧秋水体内潜伏已久、如阴影随形的银蝶镖。唐方沉静而冷峻，提出苛刻先约，要求萧秋水在往后一个月内与唐柔暂离，以此表明心志与立场。话落，唐方摊开一包包冷光森然的器具，刀影钩弧落在灯下，金铁相和，令人望而生寒。萧秋水纵有万般大胆，此刻也不免心头发怵。唐方见其神色，故作惊人之事以扰其心，旋即淡去锋芒，不借刀具，只凭内力游走经脉，劲气催逼，银光一闪，首枚银蝶镖破肉而出，沾血落地。萧秋水却觉体内仍有一枚潜伏，如毒蛇未退，暗潮涌动。唐方说定：若一个月后萧秋水果真遵约暂别唐柔，便再为其逼出那枚隐匿更深的暗器。
未几时，楼梯吱呀作响，唐柔几人捧着空坛下楼，言风郎获救一事已尽数耗去珍酿。唐方闻言心头微冷，斥萧秋水失信，袖中轻挪，磁力暗引体内银蝶之刃，藏锋旋转，骤然发力。那无形之刃在血肉之间游走如电，萧秋水痛彻骨髓，冷汗淋漓。唐方收势如收昌弓之弦，开口提出新筹：要萧秋水依照醉黄泉的风味神韵，仿制一坛假酒以为局用，方能稍缓其攻伐之心。话音未尽，局势已然换了气象，酒与镖、信与约，在这一方小小客栈中，交织出一张更为密实的网。
江湖另一隅，权力帮副帮主柳随风悄然与宋明珠会面。宋明珠因未及时接应而心怀愧色，躬身认错。几日前之事仍历历在目：权力帮紫凤凰夜闯长乐镖局，欲夺英雄令，却深陷镖局郑开阳布下的密网与暗器，几近全军覆没。柳随风闻讯赶至，以迅雷不及掩耳之势挟持郑开阳家人，逼问吴老夫人的行踪。紫凤凰自知局势不利，献上行军丹并与其汇报军情，以求转圜。柳随风目光如刃，察觉紫凤凰在茶中暗施毒手，虽未入口，但行军丹亦已被暗中下毒。杀机四伏之时，诸多随从蜂拥追杀，柳随风以计乱其阵，于刀风血影中躲入群芳楼，误打误撞，推门踏入风郎的房间。刹那杀机降临，他手起刀落，取风郎性命，以其形貌掩身，借尸还魂，遂以风郎之名行走，连向来洞察敏锐的萧秋水也一时未觉真伪。
萧秋水自称“福袋”，此名乍闻别具意味。柳随风暗地询访江湖，未闻其名号，宋明珠以为此称或出于官职，别有隐喻。柳随风谋定后动，决定暂以风郎之面目留在萧秋水身畔，借机接近萧家剑冢，图谋更深。临别时叮嘱宋明珠谨守秘密，莫使风声走漏。此后，他向萧秋水致谢救命之恩，顺势提出不久将有一趟押镖至萧家，若能同行，路上相伴更可互为照拂。萧秋水顿生喜意，爽然应允，承诺请萧雪鱼出手清理体内余毒，彼此之间因命途相连而渐生信任之线。
不多时，唐方闯入客栈索酒。萧秋水临机应变，忙里兼程调配出一款新酿，色香尚可。唐方以鼻辨香，一嗅即知其中风味差异，心中起疑，便径直将酒瓶砸碎，以示不苟。柳随风侧目而视，窥见唐方腕间红绳，不由心头一震——童年被囚之日，正是唐门中人唐方每日送饭递水，黑牢之中那抹红绳与清汤淡饭，曾是他悲苦岁月中少有的温存记忆。他心知今时不同往日，身世不便明言。听闻唐方欲上“一窍不通门”，求玉知了开口示讯，他遂取出随身玉佩，托词可令玉知了开一次口。唐方半信半疑，但若欺瞒成真，也自有萧家可寻讨还。唐柔执礼相请，唐方终以内力再探脉络，逼出隐伏更深的另一枚银蝶镖，银芒掠影，再落桌面。
唐方辞去之后，萧秋水向柳随风吐露初心：胸中自有千钧抱负，愿竞逐掌门之位，不负少年志、此身剑。柳随风目光深处闪过一丝惊讶，旋即化作鼓励，言若能得江湖名宿诚意荐举，自可列席角逐，凭本事与德望夺得堂堂正位。这一席言谈，于萧秋水而言仿若推窗见月，曙光微明。唐方则按其所谋，前往玉门询问《忘情天书》藏所，玉知了含笑示意，指向萧家。
彼时萧西楼与孙慧珊方才在厅堂深处安顿吴老夫人，择期秘送于英雄会，以免横祸侵门。吴老夫人忧心如焚，言江湖从无密不透风之事，恐累萧家。萧西楼沉稳如山，宽言以慰：“此事我自妥当安排，老夫人勿忧。”话里有担当，也有代价。窗外风轻云楚，屋内灯影柔和，世事的重担并未因此而减。
萧秋水一返家门，责斥如常，他立在门前受父辈训斥，眼底有光不灭。孙慧珊识其心绪，巧借由头拦下，遣其与萧雪鱼同往后园挖地黄，以舒眉目、散火气。两人方转身，便见几位江湖前辈登门拜访，共襄筹备之事。萧秋水当面说明心迹：欲以此身争锋掌门。厅堂霎时静如凝霜，众人目瞪如炬，惊诧难掩。萧西楼亦未曾料到，自觉颜面扫地，在亲友前尴尬非常。孙慧珊见势不妙，忙以柔手拉起萧秋水离席，至后院石径之畔，先问其臂上伤势，又为其勇气与志向暗自欣慰，轻声叮咛：江湖刀雪无常，胜负之外，性命为先，切莫逞强。
夜深灯明，萧西楼取出行军丹，置于几案之上供众人细看。丹色沉稳，药香怪异，却令人心生隐患。他与诸位见识比照，认定此物与数年前北荒用以嫁祸大熙的丹药如出一辙。推求之下，怀疑百草谷余孽卷土重来，重新配制此丹，与北荒暗通款曲，妄图以药谋政，以毒侵疆。孟相逢沉吟片刻，进言请萧西楼派人前往广陵深查其源与去路，以防后患，先断其根。
翌日，孙慧珊备下丰盛桌席，以礼待友。杯盘交错间，她目光频频落在风郎身上，总觉其举止有微妙之不对，似熟非熟，似近非近。忍不住问起其为何身中权力帮的剧毒。柳随风面不改色，借师命托书之说，将一段血雨腥风娓娓道来：他奉师命送信途中，亲眼目睹长乐镖局被灭门的惨状。萧秋水闻言插话追问信所送何人，柳随风答曰“铁衣神捕”，字字有根有据，既能自圆其说，也不露马脚。他在席间以风郎之名周旋，话里话外留心察势，守住自己的伪装。
风雪未至，暗潮先涌。醉黄泉之香在器皿碎裂后仍隐隐萦绕，银蝶镖化作疼痛的残影，留在每一次呼吸之间。权力帮的毒与计，百草谷的药与谋，北荒的大局与大熙的疆土，都汇成一幅层层叠叠的江湖画卷。在这画卷里，唐柔以柔制刚，唐方以刚护信，柳随风于光影之间戴假面，萧秋水胸怀星火，立誓要以公心与剑胆去争一个无愧的掌门之席。人心如镜，路途如刀，前行处既有恩与义，也有诈与险。风从远处吹来，吹动了门楣上的红绳，也吹醒了每个人心中的选择。
此后的路径尚远，玉知了一语点名《忘情天书》归于萧家，引诱着更多目光与脚步汇聚。英雄会在不远的日子里高悬旗帜，吴老夫人的去留牵动四方算计；广陵的查访是否能撕破迷雾，尚待一锤定音。萧家剑冢阴影深重，光与暗彼此牵扯，谁能以一纸荐书撬开旧格局，谁又能以一身真功力扶起新风范，答案仍被时光紧紧攥在手心。唯有那句“保命要紧”的叮咛，像炭火一般，温热而醒目，照见了热血之下的谨慎与克制，也照见了这出刀光酒影、人心机括的江湖，如何在每一个人心里同时筑起勇气的城与理性的桥。