夜色如墨，振眉阁檐角滴落的露水如冷刃般清冽，邱伯脚步无声地贴着墙影潜入，眉宇间那一抹决绝在灯火未及之处悄然发光。暗处，一缕寒气先至，唐方的目光像一把收拢的弓，悄悄将弦扣紧，欲尾随其入。忽而柳随风如风影破墙而出，数招交锋在瞬息之间织成杀局，刀光交错，气浪震荡，惊得萧秋水与萧西楼匆匆赶至。形势陡转，邱伯的脸色在一瞬间沉静如水，他以自尽割断了所有线索与退路，只留一地寂静与几缕将散未散的血气。家仆战栗着道出邱伯近几日行踪，言语间支离破碎，却足以拼出一个令人心惊的可能。萧秋水眼底寒星一闪，断言剑庐里唯一的水井已遭人毒手，令众人片刻不得近饮，一句冷令如霜压枝。孙慧珊心头一凛，想起方才才以井水煮汤欲奉吴老夫人，急急折返询查，万幸汤未入口，悬崖勒马的一瞬，吴老夫人终以正身步入众目，藏与显之间，波澜顿起。
众人心弦未定，曲剑池先发问锋利如刃：吴老夫人既非江湖中人，何以受托掌管英雄令之重？吴老夫人缓缓开口，嗓音有如风过旧碑，平静却深沉。她道起往昔：北荒南犯，大熙社稷危如累卵，少林、武当、峨眉三派合力取奇石，铸令为约，宣以天下——凡能驱退北荒者，得此至宝以定江湖衡。燕狂徒孤身深入敌营，铁血横行，重创北荒军锋，遂名震四方而获英雄令。然其性行乖张，渐遭武林排斥，英雄令辗转无主，终落于她手，守之以静，以待明主。堂间灯影摇曳，将旧事投于墙面如斑驳的碑文，众人各自心思翻涌，英雄两字，忽觉分量沉得难以握紧。
局势未息，新的难题如影相随。萧西楼思及两日后护送吴老夫人出剑庐，眉间忧色更重；井毒将至，水脉被断，人心如干叶。萧秋水缓缓立言：先撤一批人以节水，趁乱暗度陈仓，择机护送吴老夫人出剑庐，赴锦中与吴将军合璧。柳随风颔首，形势逼人，除了破局别无选择。为引权力帮之眼，萧秋水自请易容假冒吴老夫人，作外网之饵。萧西楼院内集众，纲令如雷——与其坐待枯槁，不如破釜沉舟。临行前，孙慧珊轻声叮嘱，双目含着不舍与坚决，将随身百宝袋系于萧秋水腰间，道一句关键之时保身，他却笑言必将平安离去，并约定二十日后在锦中招集侠士，转势解萧家之围。灯下影长，离意渐明。
破围之策起于黑夜，纷队如散星，四路并发，欲使权力帮眼花纷乱。岂料柳随风此前传话落入漩涡，樟树林中早已暗伏成阵，各路口信号灯纷然起灭，呼应如网。萧秋水一队抢先剪断一名传信者，反以其灯迷魂惑众，数次连发，诱得敌军如潮奔涌而至。孔扬琴领人破影疾来，杀气腾腾，待萧秋水揭下面纱，露出真容，才知层层算计笼罩头顶。然兵力悬殊如天壑，刀剑相接不过数合，便见同袍惊呼渐少，鲜血铺地，呼吸如碎。火光乍亮又灭，嘶喊被夜色吞没，终只剩萧秋水一人自困阵中破背而出，孤影在樟树林深处被月光拉得极长，像一条未尽的路。
另一方面，唐方与柳随风各持心计，原以为吴老夫人隐身于己队。两人故设局引宋明珠入瓮，柳随风掌中意动，目光飞电，直指那名蒙面黑衣人，一击不留余地。布帷落地，却见不过是萧家丫鬟。此时方悟，萧秋水早已察觉剑庐中尚有权力帮暗线，临阵悄改路线，换人易形，而柳随风未得其密。权力帮见势不合，收尾而退。唐方袖中藏锋，命众人火速回援剑庐，目光却横过柳随风，见其对吴老夫人踪迹更为上心，于是索性直问来萧家的真正目的。柳随风眼神如雾，轻轻一转，将问锋化归原处，反以一句柔钝问题，便将唐方心事试探回推，话里话外，皆是绳与刃。
樟树林更深处，枯叶覆地如鳞，孔扬琴一线追风，萧秋水忽止身形，背影如磐石沉稳。兵刃甫交，机关突发，弩箭与火线从暗根中弹起，孔扬琴未及拆解，身影即颓然倒下，喑哑一声，被夜吞没。萧秋水甫欲离去，侧影忽有黑风袭来，百毒神魔华顾坟隐身树隙，指尖一弹，毒虫穿空而至，附骨入颈，如冷针入髓，钻心而行，瞬息之间百脉皆颤。其人又引燃另一处火药点，火舌翻滚，树影化炭，炸响震裂夜幕，而华顾坟亦为自设之火所吞，身死当场。火光骤明骤灭，残烟翻滚，萧秋水握拳稳血，黑毒沿脉潜行，痛若烈焰，冷如霜刃，却见他眼底仍护着一线清明。
唐方与柳随风循迹至此，见萧秋水颈侧黑纹游走如蛇，心知毒入要处。唐方立意扶助，指法入脉以试祛毒，萧秋水淡声止之，说萧雪鱼早为他留下一味解药，至此得以缓急。谈及临时改计，他目光微沉，道权力帮渗透如雾，棋盘不容一丝迟疑；吴老夫人已由唐柔暗护，从后山悄然出剑庐。几言落地，众人心头似有巨石始得位，惊与定之间，信与疑仍如双刃缠绕。
毒稍缓，萧秋水不敢迟滞，即刻启程赴锦中。行至同福客栈，掌柜递来密信，纸面寥寥，却如潜潮暗涌——剑王手下已在四处搜捕吴老夫人，势头逼人。形势再变，他当机立断，改变原定的碰头之约，以新迹隐旧迹，将一切移向更深的暗河。院外风过牌坊，木影颤动，江湖的脉博由一条条人心牵引着，加速奔突。
远处的锦中城灯火联翩，战鼓尚未启，棋局已走出险着。英雄令于吴老夫人处静如古玉，却在暗网中更显炽热；剑庐之井一线断水，逼人将心思锻成刀；权力帮、剑王之属纷起追逐，刀光与谋略交织。萧秋水背负诸多，足迹一路深入黑夜，却在每个关隘处留下一星火光，或是以计，或是以信。待到二十日后，锦中侠士云集，或许这场围困将换作新的风向；而在此之前，所有人须与无形之手角力，比拼的不是勇猛一瞬，而是于乱局中守住初心与微明。
风将硝意吹向更远的地方，樟树的枝叶仍在火后低声簌簌。那些未言的目的、未破的暗线，正潜伏在人心最幽深之处。吴老夫人被护送离山的脚步，与同福客栈里一纸密信的字痕，交织成繁复纹路；而萧秋水在变局中选择改变碰头计划，不过是将棋子推向少有人行的路径。所有力量都在汇聚，或以名义，或以欲念；当剑与令相遇，当忠与疑互映，真正的决断或许不在刀锋之上，而在每一次转身、每一回凝视——于暗中存念，于危中求生，人在江湖，心在光中。