寒风吹拂墓园，纸烛的余焰在碑影间忽明忽暗。萧秋水伏在萧西楼夫妇的碑前，指节紧攥，恨与悔在胸腔翻涌如潮，几乎要将他整个人吞没。唐方悄然立于松柏之间，语声轻缓而坚定：世事既已落定，后悔无以回天，但天下名医多与唐门交游往还，只要尚有一线生机，必为他寻遍良方。她的目光清亮如一泓泉，既看见他的伤，也看见他不愿示人的倔强与清明。
萧秋水却摇头自嘲，斩断同门的火种、亲眼见父母沦落，他自觉罪责深重，不配受安慰。唐方不肯认同，步步逼近他的真实：在权力帮阴影逼近之时，他独自顶住风雨；为护双亲，他以身犯险，这不是失败，而是担当。萧秋水终究没多言，只催促唐方尽早回唐门，以免再为他虚掷时日。他的眼底仍有光，只是被风沙糊住，暂时看不清方向。
另一边，萧易人挺身重整门户，誓言在先人头七之前开门纳新，以告慰在天之灵。他命萧开雁火速联络铸剑名家。开雁胸有成竹，却对象征家主正统的长歌剑下落茫然，眉间忧色难掩。空荡的剑架、尘封的剑庐，如同一个失了主心骨的家，门扉洞开却无从招魂。
柳随风盘膝调息，暗伤如细蛇游走经络。宋明珠送来运气续命丹，药香温润，同时低声告知她在权力帮探得的风声：屈寒山单独面见李沉舟，将“英雄令”失踪之责全数推到柳随风头上。李沉舟神情难测，只一挥手，命火王彻查。阴云重压的气味在空气中蔓延，似有无形巨网慢慢收拢。
萧秋水不眠不休三日三夜，于冷雨与晨霜之间，为浣花派殉难的兄弟竖碑刻名。每落一笔，他便在心头刻一道印，血性与悲怆被石粉封存，也被岁月铭记。那些名字后来成了风，成了夜，成了他背负的剑鞘，只要他还在世上一息，便不许被人忘却。
萧易人邀集锦都诸门派，言语间提及当年建派初衷：为护锦都武林安定，萧家与唐门之间的良田曾以百年之约，慷慨无偿租予诸派。如今浣花待重建，财力匮乏，希望诸门派归还良田，并补缴百年地租。来客面面相觑，有人以已向唐门纳租为由推诿，有人质疑萧易人何以推翻萧西楼旧规。气氛冰冷，言辞相逼。萧易人怒气难遏，只得宣布半月后再议。待众人散去，门前一切皆落在萧秋水眼底。他淡淡言道：父亲行事素来施恩不图报。萧易人猛然回身，积怨翻涌，将双亲遇害之责尽数扣在他头上。萧秋水本就伤重，此言如刃，心头再战一合，脚下一虚，竟没走出几步便栽倒在地。
恰在此时，梁斗途经，忙将人抬回私宅救护。两日昏沉，日月无声交替。醒来之后，梁斗言简意赅：萧家欲复旧观，非一朝一夕之功；眼下可先在此栖身，以养精神。话未落，府外鼓噪起伏，竟是广陵诸门派代表求见——多亏萧秋水早前揭穿屈寒山真面目，他们得以提前布防，合力击退来犯。随后，吴家亲兵呈上吴老夫人亲笔信：为吴将军洗雪冤狱已成，且西北大捷，军心振奋。萧秋水心头一颤，按原著推演，此刻吴老夫人本应仍在奔走途中；然而一纸捷报，被命运提前送达。棋局既已改写，他又岂能仍作局中囚徒？他看见一道被风吹开的小门，通向未知，却也通向重生。
为感念救命之恩，广陵众派押运木材石料，浩浩荡荡，助力浣花重建。诸多青年豪俊亦求拜入门墙，以振山门声威。萧秋水却坦然摇首：自己尚非掌门，无权收徒。但他张开另一扇门——欢迎同道加入“神州结义”，以义相联，以约自守，不问门户只问是非，从此共担风雨、共护山河。这一番话，比重铸的城墙更坚，比新砌的石阶更盛，叫人心里同时生出热与光。
萧雪鱼潜心翻检古籍，寻得接筋续脉之法。针入寸分，药走四象，闭关七日后，萧秋水经脉接续四成。初愈之身仍虚，他却执拗非常，逼着左丘与邓玉函伴他练剑，步步为营，汗珠与药香一道浸入衣衫。剑锋相触的清鸣，像清醒的钟，日日叩响他的心，让他知道自己还在路上，且必须比昨日更坚硬一些。
梁斗择日取来一封旧信，信封泛黄，纸背仍留剑庐的松脂气。那是萧西楼留给三子的遗书——自剑庐被围之日起，他已料凶多吉少，故托“求援”之名令三子离散。他言明，若有不测，以忠义之士断剑融冶的“长歌”自会择主而归，凭机缘而不凭血脉。字里行间尽是父亲的深谋与慈心，既护儿郎性命，也护门楣清白。
萧秋水原本不愿再涉掌门之争，世事如棋，他疲于与人角力。然而梁斗苦劝不止：浣花不可再无镇山之剑；你若后退，谁来前行？他闭眼片刻，血色的回忆一一浮现：破门之夜的火、雪地里冰冷的尸、衣襟上结了硬块的血。那些沉默的亡魂，以无言之姿，托付一人之肩。他终于点头，重返剑庐，将随身断剑插入剑阵核心。霎时，风起云涌，阵眼光华如潮，一柄通体清亮、剑吟如歌的神兵自影影绰绰的剑海中缓缓浮出——长歌剑认主，他抬手擎之，浣花山门重得主人。
夜深时，魔典再度现身，书页自开，字痕如血，给出两条路：或抽身离席，从此与这副躯体、这段因果一笔勾销；或彻底留下，将爱与恨、恩与怨熔于一炉，走到路尽天明。萧秋水低头看掌中长歌，指尖尚留石粉与药香，心间却燃起一团不灭的火。他想起那些为他而死的人，想起未尽的誓言与未雪的仇。他没有踟蹰，提笔落下“留”字如刀。他要留在这幅角色里，一血旧耻，一一报仇，也一一道谢；要以一人之力，换天地一段清明。风声渐紧，山雨欲来，他立在风口，长歌在握，眉目清寒而决绝。