狗肠子见霍东风带着一帮人浩浩荡荡进来，嗓门立马低了八度，梗着脖子说要文斗不要武斗，还扯起“狗肠子”这外号的来历。然而霍东风本就是抱着报仇来的，带着大家对他一顿猛揍，打完就跑，根本不给半点反应的机会，跳上车一溜烟地扬长而去。
车里众人有说有笑，认为今天是打了一个漂亮的胜仗。直到这时，有人发现霍东风胳膊流血，一伙人又熟门熟路地去了常去的那家医院，接诊医生早就见怪不怪，从大学毕业就开始给霍东风处理这些伤，现在已经成了老熟人。
崔父在家听说崔国明又掺和进打架的事，对这个儿子是恨铁不成钢，觉得霍晓阳跟着他迟早学坏，放话说崔国明要是再这么不着调，他就把霍晓阳接回来自己带。李小珍在家左等右等都等不到人，便让霍晓阳给崔国明打传呼。
而此时，崔国明正陪着霍东风他们在KTV里喝酒唱歌。警察推门进来时，霍东风握着话筒唱得撕心裂肺，等他唱完了这首歌，主动走到警察面前伸出双手，把事情全揽到自己身上。可那警察对霍东风太了解了，根本不信他的话，尽管仗义归仗义，该走的程序还是要走，所以连同崔国明一起被带回了所里。
很快，崔国明被关进拘留所。里头有人问他犯啥事进来的，一听是霍东风的朋友，脸色立马变了，态度客气不少。反观张秘书接到派出所电话，听说崔国明打架的事，虽然事情不大，可“打架斗殴”这名头可算让他逮着了把柄，迫不及待地汇报给厂长。厂长正愁没由头，立刻开会讨论精简人员，头一个就想把崔国明开掉。
拘留所里，崔国明吃饭时馒头被人抢了，两人差点打起来，没想到出面镇住场子的“老大”，居然就是郭大炮。郭大炮向崔国明透露自己根本没杀人，崔国明则向郭大炮保证，一定会照顾好他家里人，铁了心要替他打这场官司。
眼下正是“严打”风头上，霍东风因为聚众斗殴，被判三年劳教。崔国明被家人保释出来后，想当律师的念头更加坚定。吃饭时，崔父问他啥时候回厂里上班，崔国明说厂长给他穿小鞋，准备要考律师。这话在崔父听来纯属瞎折腾，倒是李小珍这次没多说什么，算是一种默许。
崔国明去探望卧病在床的郭父，当面承诺会亲自给郭大炮辩护。看着郭家为买药已经掏空了家底，心里很不是滋味。临走时，他带着郭大炮的女儿郭小雪去吃了顿烧烤，特意交代烧烤店老板，以后看见这孩子来吃饭，别收钱，全都记他账上。
崔父拉下老脸，托人请厂长吃饭，想替儿子说情，让崔国明回厂上班。可厂长席间把崔国明那些劣迹摆开，一桩桩说得清清楚楚，听得崔父脸上臊得慌，再也张不开嘴求老厂长帮忙。打那以后，日子好像被按下了某种按键，各人回到各自的轨道。
崔国明收了心，一头扎进法律书堆里，没日没夜地备考。霍晓阳的文艺汇演舞蹈，彻底让崔梦折服。等律师资格考试一结束，崔国明寻思着得找点营生补贴家用。他琢磨来琢磨去，决定写小说，还给自己取了个颇有意思的笔名，叫“古龙巨”。
崔国明决定开始写书，笔下的世界也迅速充满了生机与活力。他将身边的人物纷纷写进了小说中，狗肠子、霍东风和崔小红都成了故事的重要角色。狗肠子变成了小说的头号反派，而霍东风则成为了那个仗剑天涯、充满豪气的男主角，崔小红则成为了那个让男主角魂牵梦萦的女主角。随着情节的发展，故事波澜起伏，扣人心弦。霍晓阳把这段情节分享给同学们后，立刻成了班级中的红人，大家围绕着他，催促着他继续讲下去，甚至比上课还要热衷。崔国明对这部小说的构思越来越投入，笔墨的挥洒让他享受其中。
然而，现实中的困境却让崔国明无暇顾及小说创作。对于郭大炮的案件，他心里始终不能释怀。于是，他去找了曾是刑警的同学大曾，直截了当地问他，为什么没有证据和目击证人，郭大炮还被关押着。大曾被问得有些措手不及，最终只好给他找了个理由，让他去学习刑侦，说不定学了之后，能为郭大炮翻案。虽然心情依然沉重，但崔国明依旧抱着一线希望。
在回家的路上，崔国明顺便给郭小雪带了一些烤串，并告诉郭父，他即将通过律师考试，届时可以为郭大炮辩护。郭父听后，只是默默点头。回到家后，崔父看到儿子正埋头写书，桌子上摆着的是《沧海洗剑录》的书稿，心中不免有些忧虑。他劝崔国明要为家里考虑，毕竟他还要养两个孩子，应该找到一份稳定的工作。
与此同时，崔国明的同学们对小说情节的关注越来越热烈，大家纷纷向他询问霍东风和崔小红的结局，尤其是两人是否会有圆满的爱情结局。霍晓阳自己也对此充满好奇，但崔国明却始终没有给出明确的回答。崔梦在偶然看到霍晓阳练舞时，给出了相对不错的评价，然而对于崔国明，她依然心生看不起，认为他有些不着调。无论如何，崔国明依旧不以为意，继续按照自己的节奏生活。
某天，崔国明带着自己的书稿去见出版商。出版商对霍晓阳的角色感兴趣，但却提出了修改建议，希望能加入一些更具“市场吸引力”的内容。这一提议让崔国明感到十分不快，他毫不犹豫地起身离开，留下了愣在原地的出版商，最后还得为这顿饭单埋单。崔国明的态度坚决，他并不打算为了追求销量而妥协，坚守自己的原则。
崔国明夫妻俩为赵海龙的孩子举办了满月酒。在宴席上，汤经理给孩子塞了红包，但他的眼神却带着些许不安，赵海龙的妻子张晓梅在面对汤经理的谄媚笑脸时，心里也愈加不满。两人差点因此当场争吵，幸好崔国明及时出面化解了这场矛盾。虽然他尽力缓和气氛，但他心里也在感叹，社会的复杂和人心的难测。
席散后，崔国明如同往常一样，给鼎庆楼外的季强送去饭菜。看到季强那副无忧无虑、乐呵呵的模样，崔国明忍不住感叹，有时候他真羡慕这样简单的生活方式。而当他回到家，看到霍晓阳不小心把崔梦的小孔眼镜弄坏时，灵光一闪，他突然想到一个创业的想法——做小孔眼镜。他将这个想法告诉了父亲和妻子，没想到竟得到了父亲的支持。
当时正值下岗潮，崔父认为儿子有了自己的想法，并且是做自己感兴趣的事情，或许真的能成功。于是，他决定拿出自己的积蓄作为启动资金。李小珍听了也没有再反对，她虽然曾对崔国明的“瞎折腾”心生怀疑，但在看到父亲的支持后，最终也表示支持。家人之间的默契与信任，让崔国明更坚定了自己的决心。
第二天，崔国明和父亲一起去银行取钱准备创业。然而，鼎庆楼的汤经理却突然宣布，要将酒楼对外承包，承包费高达二十五万，并且还面向社会公开招标。李小珍与崔父商量，决定是否将这家老字号酒楼盘下来，让老爷子重新回去做总经理。但经过一番计算后，他们发现家里根本没有那么多资金。无奈之下，他们只能暂时放弃了这个计划。
尽管如此，崔国明并没有放弃自己的创业梦想。他将家里的钱用来购买一辆三轮车，准备拉材料制作眼镜。令人意外的是，蹬车的人竟是当年“大林三侠”中的老二——川子。抵达目的地后，崔国明多给了川子一些钱，但川子却把钱推了回去，表示自己是靠劳动挣钱的，而不是依赖别人施舍。这让崔国明对大林三侠产生了更多的敬佩。
在几位老同事的帮助下，崔国明终于成功制作出了第一批小孔眼镜。但当他将这些眼镜拿到街边出售时，却发现根本没有人愿意购买。正当他有些气馁时，一位路过的杨小姐看中了眼镜的新颖性，并购买了一副。而旁边卖爆米花的汉子，正是三侠中的吕军。得知这一情况后，崔国明立刻赶紧收起摊子，骑上自行车离开，避免与吕军发生不必要的冲突。他随后将眼镜放到一家小商店让老板代为销售，尽管老板不情愿，但也勉强答应了。
为了尽快把那批眼镜卖出去，崔国明经过一番深思熟虑，决定找上霍晓阳那帮半大小子。这些孩子平日里虽然吃得多，花得也多，但他们有着充沛的精力和灵活的嘴皮子，正适合担任推销员的角色。果然，没过两天，眼镜就卖得风风火火，几乎是空了货架。看到眼镜卖得如此顺利，崔国明心里十分高兴，便给每个参与的孩子包了份小礼物，算是奖励。与此同时，他也成功地将这支“童子军”发展成了自己的固定经销商。
霍东风因为犯了事，被关进了劳教队，暂时无法出来。崔国明知道他在里面肯定很闷，便动了个心思，买了一种号称“苏格兰风笛”的乐器，实则是一只葫芦丝，并托宏伟将它带进去。宏伟得知崔国明的眼镜生意进展得很顺利后，大手一挥，直接买了十二副眼镜，还向崔国明提了一些建议。他建议崔国明，可以在每个学校发展几个小代理，这样生意肯定能做得更大。
在霍晓阳的带动下，越来越多的同学开始加入到卖眼镜的行列，甚至连烧烤店老板也看得眼热，想要和崔国明合作入股。面对这一提议，崔国明并没有答应，反而耐心劝说他做生意要专注，不能看到哪里有机会就乱掺和。他强调，做生意应该要“深耕”，专注于一件事。眼镜生意愈发火爆，崔国明离承包鼎庆楼的目标也越来越近，李小珍每天都在数着眼镜生意带来的收入，笑得合不拢嘴。
然而，生活总不会一帆风顺。突然间，郭大炮的父亲病重住院，崔国明得知消息后，急忙带着郭小雪赶到医院。医生告诉他们，老爷子的病情非常严重，最多能撑一个月。听到这个消息，崔国明的心情变得异常沉重，回到家后，李小珍看着他失落的样子，便没有再提起花钱的事情。
眼镜生意虽然火了，但问题也接踵而至。有些小代理为了多卖货，擅自降低价格，导致了市场的混乱。为了控制局面，崔国明召集了所有代理开会，并明确宣布了定价规则，强调眼镜的价格必须统一，不能随意降价。他也让那些私自降价的代理交了一百元的罚款，并自己再添了九百元，作为对大家辛苦工作的奖励。在这个过程中，烧烤店老板再次表示希望能够加入合作，但崔国明再次拒绝了他的提议，继续劝他要专注于自己的业务。
不久之后，崔国明从厂里得知，第一批下岗员工的名单已经拟定完毕，担心赵海龙真的会被下岗，再加上汤经理已经承包了鼎庆楼，这让崔国明感到非常不安。他意识到，张晓梅可能会因此陷入困境，鼎庆楼这个百年老字号的牌子也许会因此遭到破坏。经过一番思考，崔国明决定亲自承包鼎庆楼，并且向张大厨提出了合作的建议，张大厨听后十分感兴趣，立刻拍胸脯保证愿意和他一起干。
法考成绩公布的那一天，李小珍得知崔国明取得了不错的分数，非常高兴。但与此同时，另一边却发生了乱子。几个小代理商之间开始出现内讧，他们争吵不休，甚至闹得有些地痞不满，导致其中一个孩子受伤被送往医院。医生和家长都表示需要调解，然而，家长坚持要告崔国明。事态迅速恶化，传到了东林市教育局的领导耳中，教育局决定严查此事，结果崔国明的眼镜生意被认定为“违法经营”，赚到的钱全部被没收，崔国明本人也因此再次被拘留。
李小珍心急如焚，拿着速效救心丸急匆匆地赶到崔父身边，把药给他含下去后，她才敢将坏消息告诉他。与此同时，张秘书也在厂里蠢蠢欲动，急忙向厂长建议，趁此机会“处理”崔国明，让他坐大牢，这样厂里就能顺理成章地把他开除。虽然厂长对崔国明一直不以为然，但却对张秘书这种落井下石的手段感到非常厌恶，于是狠狠训斥了他一顿。
时间过去不久，汤经理终于成功地承包了鼎庆楼，他对“鼎庆楼”这个名字嗤之以鼻，认为这个名字过于古老，带有一种旧社会的气息。于是，他将鼎庆楼更名为“野玫瑰歌舞餐厅”。李小珍看到季强坐在路边，神情茫然，心里十分不忍。此时，老员工周姐提出希望能拿出自己积蓄的一部分，与大家一起凑钱将酒楼盘回来，然而，李小珍知道，那个钱只是杯水车薪，根本无法解决根本问题。
在家庭和事业双重压力的夹击下，李小珍不仅要继续照顾生病的郭小雪，还得为郭老爷子的住院费奔波。与此同时，崔父站在鼎庆楼门口，看着那块百年老匾被拆下，掉落在地上摔成了两半。无言的他找来一辆板车，小心翼翼地将破碎的匾额搬上车，带回了家。那沉重的木头中，似乎依然埋藏着他未曾放下的思念，而季强则在一旁，跪坐在地上，埋头痛哭。
那道裂纹横亘在“鼎庆楼”三个字中间，像是在崔父心上也开了一道无法愈合的伤口，他将牌匾默默地拼好藏起，也藏着一份沉默的等待，也许在他心里，这块匾额终有重见天日的一天。但他坚信，鼎庆楼的味道会再次飘香在这座城市，只要有人还记着这个味道，这份传承就一直都在。
崔国明二进宫，早就没有第一次的彷徨无助，与郭大炮成了难兄难弟。两人聊起各自的人生，纵有再多想法，眼下也只能穿着黄马甲，就着冷饭下咽。外头，接二连三的事让崔家蒙着一层阴霾。此刻崔国明在里面还不知道老爹在外奔走，正给同监的人分析案子、估算刑期，说得头头是道。
崔父为儿子“违法生产”的事烦心，拉下老脸请老友吃饭，想办法疏通，总算缴了罚款，把崔国明取保候审弄出来。李小珍和崔父来接他，崔国明头一句就问，自己这律师证还不知道能不能发下来。崔父听了，对这个不省心的儿子又是一阵气闷。
回到家，崔国明接到刘野电话，得知厂里终于给他办了下岗手续。他对着电话强颜欢笑，装出一副“可算解脱了”的高兴样，放下电话，心里却空落落的，很不是滋味。第二天，他去厂里签了买断合同，收拾自己那点零碎，从此正式成为下岗大军里的一员。
崔国明喊上赵海龙和刘野去了烧烤店，烧烤哥眉飞色舞地讲着他的宏图大业，要把东北烧烤推向全世界。酒桌上，哥几个问崔国明往后有啥打算，崔国明打算干精品服装店，接着就掰着手指头讲起了选址、进货、装修的盘算。
正说着，旁边一对夫妻吵急眼，抓起酒瓶子互相砸。烧烤哥见怪不怪，顺手拿起柜台上的相机“咔嚓”拍照留证，转头又像没事人一样忙活去了。酒喝到后半程，崔国明提醒赵海龙，得多留神汤经理，赵海龙把这话听进了心里。结账时，烧烤店老板还在那按计算器，刘野早就把账算好，分毛不差。
随后崔国明带着郭小雪去医院看郭老爷子，眼下老爷子气若游丝，而他握着对方枯瘦的手，一字一句地保证，肯定会把孩子照顾好。
半夜回了家，崔梦听着崔国明信誓旦旦地说这回肯定能赚大钱，转身关上了房门，他承诺买车说了八百遍，早就言而无信。崔国明可没泄气，转头跟李小珍分享在看守所里跟“狱友”学来的生意经，琢磨着要去广东进那种成包的“滚包货”，回来开个精品服装店。
第二天，汤经理把李小珍单独叫到办公室，见她能干又有主意，那点歪心思就活泛起来，借着职务便利想动手动脚。没成想李小珍可不是好惹的，抬手就给了他一记响亮的耳光。出了这事，李小珍心一横，当场辞了职。临走前，她给季强塞了一百块钱，回家就跟崔国明摊牌，往后就跟着他做生意。
就在同一天，郭老爷子没熬过去。崔国明去探望郭小雪，拿出几百块钱给她当生活费，再次向她保证，一定会把她爸的案子弄明白。两口子满城转悠找铺面，最终盘下临街一家小店，紧接就风风火火地坐着南下的火车，直奔广东。
转眼来到一九九四年，中国深化改革的步子迈得又大又急，市场像个被重新捏过的泥人，计划经济那套不好使。自从国企改制，民企像雨后蘑菇一样往外冒，老百姓的日子眼看着起了翻天覆地的变化。野玫瑰歌舞餐厅装修得锃光瓦亮，鞭炮一响，就算正式开张。老街坊们挤在门口瞧新鲜，可人群外头，季强一个人站着，瞅着那块崭新的霓虹招牌，眼圈泛红，嘴唇哆嗦得厉害。他心里那点念想，那点关于老鼎庆楼的热乎气儿，算是彻底凉透了。
很快，崔国明夫妻俩从广东回来，全家人都换上了从南方带回来的时髦新衣裳，往那一站，亮眼得很。没过几天，精品服装店在另一挂鞭炮声里开了张，李小珍主理销售，嘴皮子利索，崔国明负责跑外进货，腿脚勤快。一家人，就这么轰轰烈烈地扎进了新生活。
烧烤哥是个急性子的人，这天却难得慢悠悠地主动登门，推开崔国明服装店的门时，脸上还挂着点探究的笑。他一边打量店里花花绿绿的衣服，一边忍不住问起崔国明，怎么好端端地不折腾机械了，反倒改行卖起衣裳来。崔国明听了也不恼，反而像早就等着这问题似的，拉过一把椅子，坐下来跟他细细掰扯。他说这事儿不是一拍脑门的决定，而是琢磨了很久。从前人穿衣，是为遮羞、避寒，是活命的需求；可现在不一样了，日子好过了，衣裳就成了门面，成了讲究，讲究的就是两个字——时尚。
崔国明说到兴起，索性站起来，比划着给烧烤哥讲他对“东北时尚”的研究成果。他觉得时尚这玩意儿，不能照搬南方那一套，得因地制宜。东北冬天长，雪一下就是几个月，天地之间白得晃眼，人要是再穿得灰扑扑的，走远了连影儿都看不清。可要是穿得鲜亮，红的、绿的、黄的往身上一套，老远就能瞅见人影，不管是在雪地里走路，还是在人堆里找人，都方便得多。他笑着说，这不是瞎折腾，这是东北人民在生活里摸索出来的智慧，是带着烟火气的“防拐穿搭”。
烧烤哥听得一愣一愣的，越听越觉得有道理，忍不住连连点头，心里那点原本的调侃早就变成了佩服。他这趟来，本来也是想跟崔国明告个别。他说自己不甘心一辈子守着一摊子烧烤，心里一直有个念头，想把东北烧烤做成牌子，做得全国都知道。可要真想冲出去，第一关就得先拿下广东那个地方。崔国明听完不但没泼冷水，反而拍着他的肩膀表示支持，还顺手从店里挑了一件最显眼的衣服送给他，算是预祝他旗开得胜。两人临走前互相打气，那股子不服输的劲儿，在狭小的店铺里显得格外真切。
夜里关了店门，崔国明回到家，屋里灯光昏黄而温暖。他一边给媳妇揉着肩，一边看她坐在炕沿上，把白天卖衣服挣来的钱一张张数清楚。钱不多，却码得整整齐齐，看着让人心里踏实。可崔国明的笑容没能持续太久，心里压着的事像块石头。他知道，之前因为“小孔眼镜”那档子被认定为违法生产的事，自己再想考律师证，基本是没戏了。一想到郭大炮还在里面等着翻案，郭小雪那孩子又那么懂事，他心里就一阵发紧，愁得连叹气都不敢出声。
第二天一早，狗肠子晃晃悠悠地晃到了服装店门口。俩人一见面，话没说两句，就开始你来我往地斗嘴，明枪暗箭一句不少。崔国明心里其实没什么恶意，只想着把场面圆过去，便挑了两件衣服，想送给狗肠子当个顺水人情。可狗肠子看都没看，摆摆手就拒绝了，转身离开时，背影显得有些别扭，像是憋着话没说出口。这一幕落在崔国明眼里，让他心里隐隐有些不安，却又说不上来哪里不对。
另一头，饭店里灯红酒绿。张晓梅给一桌韩国客人上菜，其中一个喝得脸红脖子粗的男人，眯着眼盯了她好一会儿，借着酒劲儿喊她过去，要她陪着跳支舞。汤经理一开始还以为是叫周姐，忙着想把人推过去，结果一看对方的眼神，才发现目标是张晓梅。张晓梅心里犹豫了一下，可看到客人出手阔绰，周围人又起哄，她那点迟疑很快被现实压了下去。当晚，她在舞池里和客人搂搂抱抱，笑得有些僵硬，却又不敢停。
散场后，夜色更深了。张晓梅和那名客人一同上了车，车灯一闪，直奔酒店而去。这一切，没有人刻意张扬，却偏偏被季强看了个清清楚楚。他站在原地，像是被什么钉住了，眼睁睁看着车子远去，心里翻涌着说不清的情绪，愤怒、失落，还有一种无力感，交织在一起，让他连追上去的勇气都没有。
几天后，崔国明听人说郭小雪好几天没去学校，心里一下就慌了。他顾不上别的，直奔孩子家里。门一推开，就看见郭小雪一个人缩在床上，小脸烧得通红，人已经迷迷糊糊。崔国明二话不说，把孩子裹得严严实实，背在背上就往医院跑。一路上他气喘吁吁，心却悬在嗓子眼，直到医生确认只是高烧，没有大碍，他才长长松了口气。
从医院出来，崔国明直接去找李小珍，商量把孩子暂时接回家照顾。话还没说出口，李小珍就已经点了头。她说自己心里有数，崔国明这个人，表面看着不着调，骨子里却是个好人，既然是为了孩子，她没什么好犹豫的。这句话像一股暖流，瞬间冲散了崔国明心里的阴霾，他一把抱住媳妇，情绪翻涌得说不出话来。
之后，夫妻俩把郭小雪接回家一起住，原本计划买夏利车的事也暂时搁置了，转而开始琢磨换个大点的房子，好解决一家人的居住问题。生活的压力虽然不小，但屋里多了个孩子，反倒添了几分热闹和希望。隔天，崔国明在店里卖衣服时，意外碰见了高中同学。对方一眼就看出他卖的是二手衣服，语气里带着点说不清的意味，让崔国明脸上火辣辣的。
这股难堪很快转成了火气，他把崔梦叫过来数落了一通，怪她没有撕掉洗衣签，才露了马脚。崔梦也不服气，直言自己只负责了一半，另一半是霍晓阳在管。话说到这儿，火气反倒消了几分。崔梦顺势跟父亲商量，说想要一辆变速自行车骑着上学。崔国明听着听着，脑子却突然活络起来，一个被压在心底许久的念头悄然冒了头。
他意识到，自己对机械的那点热爱，从来就没真正消失过。变速自行车这个东西，看似简单，却大有文章可做。他把想法跟媳妇一说，果不其然又得到了她的支持。很快，崔国明借来了一辆变速自行车，成天蹲在那儿拆了装、装了拆，研究结构和原理，试图一点点把它吃透。与此同时，厂子那边没了他坐镇，机器隔三岔五出毛病，谁也修不明白，最后干脆停了摆。
厂长实在撑不住了，只好派刘野和赵海龙来找崔国明。俩人把厂子的难处一五一十地说了出来，话里话外都是情分。崔国明沉默了很久，最终还是点了头，他不忍心看着兄弟们因为厂子倒了跟着下岗。回到熟悉的车间，他抄起工具就干，动作利落，思路清晰，没多久就把机器修得重新轰鸣起来。在一片感激又复杂的目光中，他拍了拍手上的灰，什么也没多说，转身离开，背影里却多了一份沉甸甸的抉择。
傍晚的天色一点点暗下来，电视机里正播着激烈的球赛，解说声在屋里回荡。崔国明窝在沙发上，注意力全被比分牵着走，手机在茶几上震动时，他甚至有点不耐烦。电话是赵海龙打来的，听筒里传来的声音低沉、沙哑，像是被什么东西死死堵住了喉咙，只简单说了一句，张晓梅走了，连声招呼都没打。崔国明一边盯着电视，一边敷衍地应着，说几句“别多想”“人总会回来的”之类的安慰话，很快就把电话挂断了。他没注意到，赵海龙在电话那头的沉默，其实比任何哭喊都要绝望。
那一晚，崔国明不知道，赵海龙独自坐在河堤边，夜风冷得刺骨，河水黑得看不见底。他一瓶接一瓶地灌酒，酒液顺着嘴角流下来，混着眼泪滴进泥地里。张晓梅留下的空屋子、凌乱的生活痕迹，还有那封信里冷冰冰的字句，在他脑子里反复回放。到最后，他连坐都坐不稳，跪倒在湿冷的地上，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭，哭声被夜色吞没，没有一个人听见。
第二天清晨，天刚亮，崔国明就被电话铃声惊醒。电话那头是刘野，声音已经哭得不成样子，说赵海龙没了，人是在河里发现的。那一瞬间，崔国明脑子里“嗡”的一声，像是被重锤狠狠敲了一下。等他缓过神来，刘野断断续续地说起后续的事：张晓梅跟着一个韩国人走了，走之前留下了一封信，字字句句都像刀子一样，把赵海龙贬得一文不值，说他没本事、没见识、穷酸、窝囊。那封信，成了压垮他的最后一根稻草。
更让人心口发紧的是，赵海龙还留下了一个刚出生不久的孩子，小志还在吃奶，甚至连父母的模样都没来得及记清。崔国明听着这些，胸口像被人硬生生剜去一块，疼得说不出话来。他不停地回想前一晚那通电话，懊悔自己为什么没有多听几句，没有察觉兄弟话里的绝望。如果那晚多陪他说一会儿话，结局会不会不一样。
可生活并不会因为懊悔而停下。崔国明看着自家三个孩子，心里清楚自己也只是个普通人，肩膀早就被现实压得发沉。他和刘野坐下来商量，最终决定两家一起出钱，共同把小志抚养长大，至少不能让孩子一出生就被世界抛下。这是他们能为赵海龙做的，最后一点补偿。
汤经理假惺惺地带着人来“慰问”那天，崔国明压了一早上的情绪彻底失控。那些套话、那些敷衍的表情，让他觉得刺眼又恶心，他几步冲上去就要动手，若不是厂长顶着一只乌眼青拼命拦着，场面几乎失控。临走前，对方丢下一句“节哀”，像完成任务一样匆匆离开，留下满屋子的冷空气。
那一夜，崔国明睁着眼睛熬到天亮，脑子里翻来覆去，全是过往的画面。下铺的崔梦也迟迟没睡着，因为上铺的郭小雪一直在磨牙，细碎刺耳的声音在寂静的夜里被无限放大，让人心里发毛。第二天吃早饭时，郭小雪明显拘谨了许多，崔梦忍不住提醒她晚上别磨牙，又问她是不是老做噩梦。话刚出口，郭小雪的眼泪就啪嗒掉了下来，崔父和霍晓阳见状，赶紧把话题岔开。
家里的日子依旧紧巴。因为资金不足，崔国明买不起像样的车床，只能用土办法，把零件东拼西凑，改装出一辆变速自行车，给霍晓阳骑着上下学。没过多久，刘野也不出意外地下岗了，整个人像霜打的茄子一样，跑来找崔国明诉苦。崔国明一听，心里却突然一亮，想起刘野家祖辈都是干中医的，索性建议他在服装店对面盘个门脸，开一家中医针灸按摩店，老手艺再差，也饿不死人。
事情就这么慢慢铺开。隔壁铺子新开了一家文身店，老板叫达达。两人头一回见面就聊得热络。达达以前是个掌勺的厨子，后来一拍脑袋改行做文身，没受过正经艺术训练，却有一股说干就干的莽劲儿。崔国明对这种不按常理出牌的人，反倒生出几分惺惺相惜。
李小珍却不这么想。在她看来，达达也是个不靠谱的主。崔国明本来就爱折腾，再跟这样的人混在一起，简直是火上浇油。她一再叮嘱崔国明少往文身店凑合，可她前脚刚走，达达后脚就晃悠进了服装店，两人很快又凑在一起聊得热火朝天。
有一天，杨小姐逛街时走进服装店，抬头一看，柜台后站着的竟然是崔国明，两人都是又惊又乐。崔国明一边招呼，一边解释，说店里平时都是媳妇在打理，他自己主要在外头研究变速自行车。话还没说完，李小珍就从外面回来，女人的直觉瞬间拉满，表面上热情寒暄，空气里却隐隐透着紧绷。杨小姐察觉到不对，找了个借口匆匆离开。
霍晓阳骑着那辆改装自行车去上学，半路上链子突然掉了。复杂的结构让他怎么装都装不回去，只好推着车一路小跑，等赶到学校，已经迟到了二十分钟。老师听说这车是崔国明亲手做的，反倒来了兴趣，下课后特地去车棚看了那辆“杰作”，对崔国明的动手能力暗暗佩服。
傍晚时分，夫妻俩坐在阳台上嗑着瓜子。崔国明念叨着要买台新机床，好好研究自行车的事，却被李小珍一口回绝。在她看来，这些都是瞎折腾，不仅折腾自己，还把刘野也拉下水。没过多久，刘野的中医针灸馆倒是热热闹闹地开张了，崔老爷子亲自去捧场，达达也站在一旁凑热闹，两人在门口就“中医到底靠不靠谱”吵得不可开交。
日子继续向前。李小珍给崔梦和郭小雪买了双同款鞋，本想着省事又公平，没想到反而闹了矛盾。崔梦一看就情绪上来，甩门进屋，郭小雪也觉得委屈，转身跑回自己那破旧的家。崔国明追出去，一路连哄带劝，才把孩子们领回来。经过这一遭，夫妻俩终于意识到，眼前的生活已经快要装不下这么多人和这么多心事，买房子的事，也被正式提上了日程。