烧烤哥是个急性子的人，这天却难得慢悠悠地主动登门，推开崔国明服装店的门时，脸上还挂着点探究的笑。他一边打量店里花花绿绿的衣服，一边忍不住问起崔国明，怎么好端端地不折腾机械了，反倒改行卖起衣裳来。崔国明听了也不恼，反而像早就等着这问题似的，拉过一把椅子，坐下来跟他细细掰扯。他说这事儿不是一拍脑门的决定，而是琢磨了很久。从前人穿衣，是为遮羞、避寒，是活命的需求；可现在不一样了，日子好过了，衣裳就成了门面，成了讲究，讲究的就是两个字——时尚。
崔国明说到兴起，索性站起来，比划着给烧烤哥讲他对“东北时尚”的研究成果。他觉得时尚这玩意儿，不能照搬南方那一套，得因地制宜。东北冬天长，雪一下就是几个月，天地之间白得晃眼，人要是再穿得灰扑扑的，走远了连影儿都看不清。可要是穿得鲜亮，红的、绿的、黄的往身上一套，老远就能瞅见人影，不管是在雪地里走路，还是在人堆里找人，都方便得多。他笑着说，这不是瞎折腾，这是东北人民在生活里摸索出来的智慧，是带着烟火气的“防拐穿搭”。
烧烤哥听得一愣一愣的，越听越觉得有道理，忍不住连连点头，心里那点原本的调侃早就变成了佩服。他这趟来，本来也是想跟崔国明告个别。他说自己不甘心一辈子守着一摊子烧烤，心里一直有个念头，想把东北烧烤做成牌子，做得全国都知道。可要真想冲出去，第一关就得先拿下广东那个地方。崔国明听完不但没泼冷水，反而拍着他的肩膀表示支持，还顺手从店里挑了一件最显眼的衣服送给他，算是预祝他旗开得胜。两人临走前互相打气，那股子不服输的劲儿，在狭小的店铺里显得格外真切。
夜里关了店门，崔国明回到家，屋里灯光昏黄而温暖。他一边给媳妇揉着肩，一边看她坐在炕沿上，把白天卖衣服挣来的钱一张张数清楚。钱不多，却码得整整齐齐，看着让人心里踏实。可崔国明的笑容没能持续太久，心里压着的事像块石头。他知道，之前因为“小孔眼镜”那档子被认定为违法生产的事，自己再想考律师证，基本是没戏了。一想到郭大炮还在里面等着翻案，郭小雪那孩子又那么懂事，他心里就一阵发紧，愁得连叹气都不敢出声。
第二天一早，狗肠子晃晃悠悠地晃到了服装店门口。俩人一见面，话没说两句，就开始你来我往地斗嘴，明枪暗箭一句不少。崔国明心里其实没什么恶意，只想着把场面圆过去，便挑了两件衣服，想送给狗肠子当个顺水人情。可狗肠子看都没看，摆摆手就拒绝了，转身离开时，背影显得有些别扭，像是憋着话没说出口。这一幕落在崔国明眼里，让他心里隐隐有些不安，却又说不上来哪里不对。
另一头，饭店里灯红酒绿。张晓梅给一桌韩国客人上菜，其中一个喝得脸红脖子粗的男人，眯着眼盯了她好一会儿，借着酒劲儿喊她过去，要她陪着跳支舞。汤经理一开始还以为是叫周姐，忙着想把人推过去，结果一看对方的眼神，才发现目标是张晓梅。张晓梅心里犹豫了一下，可看到客人出手阔绰，周围人又起哄，她那点迟疑很快被现实压了下去。当晚，她在舞池里和客人搂搂抱抱，笑得有些僵硬，却又不敢停。
散场后，夜色更深了。张晓梅和那名客人一同上了车，车灯一闪，直奔酒店而去。这一切，没有人刻意张扬，却偏偏被季强看了个清清楚楚。他站在原地，像是被什么钉住了，眼睁睁看着车子远去，心里翻涌着说不清的情绪，愤怒、失落，还有一种无力感，交织在一起，让他连追上去的勇气都没有。
几天后，崔国明听人说郭小雪好几天没去学校，心里一下就慌了。他顾不上别的，直奔孩子家里。门一推开，就看见郭小雪一个人缩在床上，小脸烧得通红，人已经迷迷糊糊。崔国明二话不说，把孩子裹得严严实实，背在背上就往医院跑。一路上他气喘吁吁，心却悬在嗓子眼，直到医生确认只是高烧，没有大碍，他才长长松了口气。
从医院出来，崔国明直接去找李小珍，商量把孩子暂时接回家照顾。话还没说出口，李小珍就已经点了头。她说自己心里有数，崔国明这个人，表面看着不着调，骨子里却是个好人，既然是为了孩子，她没什么好犹豫的。这句话像一股暖流，瞬间冲散了崔国明心里的阴霾，他一把抱住媳妇，情绪翻涌得说不出话来。
之后，夫妻俩把郭小雪接回家一起住，原本计划买夏利车的事也暂时搁置了，转而开始琢磨换个大点的房子，好解决一家人的居住问题。生活的压力虽然不小，但屋里多了个孩子，反倒添了几分热闹和希望。隔天，崔国明在店里卖衣服时，意外碰见了高中同学。对方一眼就看出他卖的是二手衣服，语气里带着点说不清的意味，让崔国明脸上火辣辣的。
这股难堪很快转成了火气，他把崔梦叫过来数落了一通，怪她没有撕掉洗衣签，才露了马脚。崔梦也不服气，直言自己只负责了一半，另一半是霍晓阳在管。话说到这儿，火气反倒消了几分。崔梦顺势跟父亲商量，说想要一辆变速自行车骑着上学。崔国明听着听着，脑子却突然活络起来，一个被压在心底许久的念头悄然冒了头。
他意识到，自己对机械的那点热爱，从来就没真正消失过。变速自行车这个东西，看似简单，却大有文章可做。他把想法跟媳妇一说，果不其然又得到了她的支持。很快，崔国明借来了一辆变速自行车，成天蹲在那儿拆了装、装了拆，研究结构和原理，试图一点点把它吃透。与此同时，厂子那边没了他坐镇，机器隔三岔五出毛病，谁也修不明白，最后干脆停了摆。
厂长实在撑不住了，只好派刘野和赵海龙来找崔国明。俩人把厂子的难处一五一十地说了出来，话里话外都是情分。崔国明沉默了很久，最终还是点了头，他不忍心看着兄弟们因为厂子倒了跟着下岗。回到熟悉的车间，他抄起工具就干，动作利落，思路清晰，没多久就把机器修得重新轰鸣起来。在一片感激又复杂的目光中，他拍了拍手上的灰，什么也没多说，转身离开，背影里却多了一份沉甸甸的抉择。