崔国明心里那点算盘珠子，冯娟早就听得噼啪直响。他最近一有空就往美容院里扎，嘴上挂着“情怀”“理想”“共赢”这些冠冕堂皇的词儿，一遍遍给冯娟描未来蓝图：说自己多懂服务行业，说这片儿地段以后肯定要火，说要是不趁早盘下这家店，等别人抢先一步，准得后悔。话说得跟掏心掏肺似的，眉宇间全是“诚意”，可冯娟听着，只觉耳根子发腻，心里直犯恶心。她是真不信眼前这个天天算计、见利就眼红的男人，能为了什么“梦想”跑这儿来。一来二去，崔国明话头绕得越来越细，连装修风格、项目布局都给她规划好了，俨然一副未来老板的架势。冯娟强压着火气，一边陪笑一边在心里翻白眼，恨不得把人拎起来直接扔到门外去。
相比之下，霍晓阳那边就没这闲心在嘴皮子上绕。几次创业接连碰壁，商城做过，电商也试过，合伙人换了一茬又一茬，最终无一例外，都赔得底儿朝天。眼下公司账上水位见底，连员工工资都发不出来，会计整天脸拉得老长。那人也不拐弯抹角，天天拿着账本同他对，哪里亏了，哪里断了现金流，一条条翻给他看，嘴里叨叨个没完，什么“你这不是创业，是往火坑里跳”“资金链早晚得断”之类的话，说得扎心又不留情面。霍晓阳被逼到这份上，只能硬着头皮去寻路子。正规银行早就贷不下来，他就顺着旁门左道打听，最后咬咬牙，还是敲开了高利贷的门。
高利贷那头也不算莽撞，找人把他征信一查：没逾期，没欠款，名下虽没什么大资产，好在还住着姥爷留下的那套老房子，至少算个“干净底子”。这点“干净”，在他们眼里倒成了保险。对方见货色不坏，说话也老老实实，当机立断就甩出十五万现金，一副“你缺的是这个”的口气，顺嘴就丢下一句：“按月付息，利滚利，你自己掂量。”纸面上的条款简单粗暴，写得白纸黑字，摆明了扣不上物，就扣人。霍晓阳胸口起伏，看着那一沓钱，脑子里闪过一堆“东山再起”的画面，最后还是伸手接下。那一刻，他其实也知道自己是往火坑里跳，只是没想到坑会来得这么快、这么深。
这边霍晓阳背着债往前冲，那边崔国明又摸到美容院来了。店门才一推开，他那熟悉的笑脸就端上了：“冯老板，今儿有空吗？再聊聊盘店那事。”车轱辘话从昨天滚到今天，从装修风格滚到营销策略，听得店员都背下来了。冯娟一边给顾客做护理，一边被他叨得太阳穴直跳。偏偏店里客人正多，来来往往，指不定谁在偷听，她又不好当面撕破脸，只能压着火敷衍几句。有几次她话都堵到嘴边了，硬生生给咽了回去。崔国明也不算完全没眼力见，察觉气氛不对，就讪讪起身，嘴上还不忘留一手：“那什么，我不打扰你做生意，明儿我再来，咱们慢慢聊。”一句“明儿再来”，说得好像他是专为她着想。谁知他前脚刚出门，冯娟心里就替自己算了一笔账：这人要真盘了店，自己怕是连喘气的份都没有了。
说来也怪，在崔国明的点拨下，狗肠子那个路边小吃摊，倒是越干越有模样。从最初一辆破旧小推车，到现在桌椅板凳摆出规矩来，客人从附近社区一路排到路口，生意红火得让同行眼红。崔国明每次路过摊位，都要跟着显摆两句，“这摊子，要不是我给拿的主意，哪能这么旺？”可当夜深人静，他一个人躺在床上翻来覆去，却为鼎庆楼犯愁。鼎庆楼这块老字号招牌，沉甸甸地压在他心口：地段好、底子厚，可这几年风气变了，客流一天天往新商圈跑，老店里有名气没客源，想盘出去也谈不上多抢手。他想着资本、想着接盘侠，想着自己是不是也该学学那些年轻人搞点新意思，可转念一想又觉得心里没底，只能继续吊着一口气，左算右算。
一晃两个月过去，霍晓阳那边终于撑不住了。公司项目接连告吹，客户一个个撂挑子，合伙人表面上说情势不好，实则早就各自另谋出路。最后一单生意打了水漂，账户上连水电费都捉襟见肘，公司基本宣告黄了。可高利贷那边不像客户，期限一到，电话追得比催命符还紧。一开始语气还算客气，提醒他按时还利息，见他一拖再拖，很快就变了脸，话越来越冲。两边隔着电话先是冷嘲热讽几句，最后干脆就呛起来。霍晓阳被逼得火气冒头，一时脑子一热，竟冲着电话吼：“有本事你们就来公司找我！”话出嘴那一瞬，他心里就凉了半截，等挂了电话才意识到自己这是把位置、底牌全抖干净了。可话一旦出口，泼出去的水收不回，他只能在办公室里团团转，思来想去，最后还是拨了崔国明的电话，声音发紧地叫了一声：“舅，帮帮我。”
崔国明接到外甥的求救电话，心里也是一沉。他大概能猜到事情闹到哪一步了，可还得装出一副“稳得很”的样子安抚人：“先别慌，有我呢。”挂了电话，他第一件事就是去找郭大炮。郭大炮这人，看着粗枝大叶，一个挺横的主儿，平时没少跟他插科打诨，可真要上场面，还得靠这号人来撑。俩人见了面，崔国明直说不绕弯：“大炮，走，出个面。”郭大炮也不问细节，听说外甥惹上事了，嘴里骂一句“臭小子不省心”，人倒是立刻跟上。路过狗肠子的摊位时，崔国明又把狗肠子给捎上了。狗肠子一听有事要“出面”，二话不说把锅铲一撇，摊子交给小工看着，人一钻进车里，关门前还不忘吆喝一句：“谁敢动我的摊儿，我回来跟他算账！”车里三个人，一个比一个嘴硬，可真问起“你们有没有认识那种看着就特别猛、特别能镇得住场的人”，车厢里一下就安静了。
车子一路往公司那边赶，崔国明边开车边问：“想想啊，你们身边就没有那种一站那儿就能把人镇住的？”郭大炮想了半天，提了两个名字，不是去了外地，就是早就收山不出头了。狗肠子那边更不靠谱，说着说着就扯到谁谁谁当年在网吧打群架的光辉事迹，一听就像街坊传闻。对上现实，都是纸老虎。几个人越聊越没底气，互相还嫌对方不中用。郭大炮嫌狗肠子只会动嘴不敢真上，狗肠子不服气，拍着腿嚷嚷自己当年也不是吃素的，俩人吵着吵着，火气上来了，差点在车里就先动了手。崔国明一边握着方向盘，一边心里暗骂：还没见着对方呢，这队伍先在自己车里散了架。
与此同时，公司那边已经冷清得透风。霍晓阳硬着头皮把员工都散了，各种理由一股脑地编：什么公司业务调整，什么大家先休息一阵，工资欠着一定会补上。他知道这话有多空，但总得给人一个交代。等人一走，整层办公室一下变得空荡荡的，只剩他一个人坐在转椅上，听空调出风口呼呼直响。电话不时震动，他却不敢再接，心里火烧眉毛一般，盯着门口，恨不得崔国明立刻从那扇门里走进来。这种等人救火的滋味，让他觉得比被骂还难熬。
高利贷的人动作很快，没多久就领着几个人上门了。几张生面孔一进门，气场就冷下来。霍晓阳本来硬生生给自己打气，想好了几句“谈判用词”，真看见人，腿就有点软。他心念一转，撒腿躲到窗户边，一边抓着窗台作势要往外翻，一边嘴上喊：“再逼我，我就跳楼了！”这招在他想象里是个“以退为进”的狠招，结果对方只是不耐烦地看了他一眼：“你要真敢跳，还用跟我废话？”装模作样的威胁，一下就被戳穿，霍晓阳心头“咯噔”一下，知道自己在这些人眼里，根本就是个软柿子。
气氛正僵着，办公室门口传来动静，崔国明终于带着狗肠子和郭大炮赶到。三人一进门，队形还挺齐，站成一排，看上去气势好像也不算太弱。可真一对视，问题就露出来了：郭大炮的横，是那种市井混出来的小打小闹，换到这种场面就显得有几分虚张声势；狗肠子身上油烟味还没散，脚下粘着摊上沾的油迹，怎么看都不像来谈事儿的，更像被人拉错了场子的小贩；崔国明衣着得体，倒是有点“正经人”的样子，但这一身正派劲儿放这会儿，反倒让人觉得他离“道上人”相去甚远。高利贷那边的人看了他们一眼，心里就有数了：这些人最多是来凑热闹的，真要“讲规矩”，怕是一个能顶事的都没有。
崔国明心里也门儿清，知道凭气势吓不住对方，只能另想出路。他装出一副不紧不慢的样子，提议道：“这么着，在这楼里嚷嚷也不好听，咱们下楼，到外头慢慢谈，给你们一个说法。”高利贷那头一合计，也不怕他跑，反正人都在自己眼皮底下，就点头答应了。谁知这一出门，就被崔国明抓住了空子。刚下楼梯，他眼神一变，低声对两人吼一声：“上车！”三人飞快钻进车里，车门“砰”地一关，崔国明脚下一踩油门，车子就像脱缰的野马似的蹿出去，几秒钟人影就不见了。
等楼上的人反应过来，冲到窗边往外一看，连尾气都看不见了。再回头找霍晓阳，才发现这位趁着混乱，早已经从后门溜得干干净净，只留下一堆散乱的文件在桌上随风翻页。高利贷的人气得咬牙，却也拿他一时没办法。另一方面，车上的三个人心跳还没缓下来，尤其是狗肠子，扶着车门骂骂咧咧，说自己从来没跑得这么快过。等车子出了市区，往山上那边开去，崔国明这才长出一口气。
当晚，崔国明把霍晓阳悄悄安置在山上的老房子里。那是他姥爷留下来的，房子旧，却偏僻清静，周围不是树林就是荒地，既安全又不显眼。屋里灰尘厚得能抠下一层来，床铺被褥早就潮了，他和霍晓阳合力收拾了半天，才算勉强能住人。霍晓阳刚从那种紧绷到窒息的气氛里跳出来，一时还有点恍惚。崔国明拍着他的肩膀，说话却轻快：“你从小就机灵，这回先躲一阵，缓过这口气，将来肯定还有翻身机会。”话说得像大人安慰受了委屈的孩子，既有几分疼爱，又隐隐透着一点不安。要说他真有把握把这摊子彻底收拾干净，他自己心里也没那么踏实，只是此刻，他必须让这个外甥先稳住。
话说回来，倒霉事儿接着来，福气也总会找空儿往下掉。另一头，郭大炮在一家不起眼的小按摩店里，突然有了个意外发现。他原本就是进去放松放松，谁成想，一转头，竟看见了当年那个算命先生。那张脸他一辈子都忘不了——正是那人当年的一句卦，将他的人生拨进了另一条轨道。郭大炮当场愣住，心里翻江倒海，半天才找着声音，结结巴巴地问前台那人是不是常来。前台小妹一脸迷糊，他却蹭地站起来，冲出门就给崔国明打电话：“快来，找到那老神棍了！”
崔国明赶到按摩店，远远就看见算命先生坐在角落，一张小桌，一杯茶，一个破旧罗盘，姿态悠闲得很。他不动声色地走过去，装作寻常客人，要个“看看运势”。算命先生抬头瞧了他一眼，眼神里闪过一丝莫名的沉静，随后就开始慢条斯理地掐指、翻盘。没成想，这一算，竟真算出了点门道来。算命先生三言两语，就把崔国明前前后后那点事儿说得门儿清：家里几口人，做过哪几桩生意，赚过什么，亏过什么，甚至连鼎庆楼那块招牌的事都点了两句，几乎分毫不差。崔国明虽不愿承认迷信，可这精准程度，叫他一时间心里也有点发毛。
郭大炮在旁边越听越眼红。对他来说，这个算命先生不是“高人”，而是他人生里最大的转折点。若不是当年对方随手一卦，说他“命里有劫，牢狱之灾，但好在衣食无忧”，他也不至于心存侥幸跟着那帮人去干违法勾当。结果一出事，别人跑得跑、躲得躲，他倒成了顶罪的那个，硬是在里面蹲了那么些年。此刻再见这张脸，所有委屈、愤怒、悔恨一股脑涌上来，眼眶当场就红了。
可算命先生面对他的控诉，却一点不慌，只慢悠悠地喝了口茶，说自己当年并没算错。他一本正经地解释：“我给你批的是‘衣食无忧’，你在里头这些年，吃喝睡觉是不是不用操心？外头人为了饭碗干得要死要活，你倒是省心。”这番话说得理直气壮，甚至还有几分自得其乐，好像真给人指了条“好路”。郭大炮一听几乎要炸，手指都在发抖。崔国明眼见火气上来，赶紧把他按住，自己则坐过去同算命先生缓缓细谈。
在崔国明一番软硬兼施、说理摆事实之下，算命先生的表情渐渐严肃起来。他或许也是有点愧意，或许只是觉得这段旧事再拖下去对自己不利，总之最后点头答应，愿意去公安局帮忙作证。当年那桩案子里，有太多模糊不清的地方，若能有他这一份供述，也许就能为郭大炮争回一点公道。几经周折，相关部门重新翻查旧案、调档核实，郭大炮那桩压在心头多年的陈年冤案，终于有了见青天的希望。那天从公安局出来时，郭大炮站在台阶上，仰着头硬是不肯让眼泪掉下来，他嘴上骂骂咧咧：“不是有你崔哥，我自己早断了这念想。”话虽这么说，心底那股压抑了多年的闷气，总算有了出口。
临别之际，算命先生像想起什么似的，把崔国明叫到一旁，压低声音说了一句：“你身上带着一劫，提前躲不掉，只看你到时候怎么扛。”这话说得玄之又玄，却比任何一句夸赞都更让人心里不安。崔国明表面上笑笑，说自己当了一辈子生意人，什么风浪没见过，心里却不由自主地记住了这句话。那一劫是什么，是债，是人，是命，他一时也说不清。带着这份隐隐的担心，他又上了山，去看躲在老房子里的霍晓阳。
山上的风嗖嗖地吹，老房子在风里轻微作响。崔国明推门进去，只见屋里一片鸡飞狗跳的狼藉——地上散着没洗的菜叶和调料包，锅里糊了一层黑不溜秋的东西，冒着奇怪的味道，空气里满是焦糊和油烟混合的呛人气。他再一看霍晓阳，这小子正拿着个破旧锅盖手忙脚乱地扇烟，脸上、衣服上全是油点子，眼睛都被呛得红了。若不是灶台边上那桶旧水拖住了火势，只怕刚才那一锅下去，老房子真有可能被他一把火给点了。崔国明一时又好气又好笑：这孩子从小就被家里护着，读书时候饭有人做，工作后吃外卖、下馆子，现在一被丢到山上，只不过让他自己生活几天，就险些把命搭在锅里。
他一边关火，一边把人往门外推，嘴里忍不住唠叨：“你是真不会过日子，连个鸡蛋都能煎糊成这样，你要是再这么弄，别说高利贷，先得让这房子跟你一起上天。”霍晓阳委屈地挠挠头，嘟囔说自己只是想试试做饭，省点钱，也不至于天天啃方便面。崔国明看着他这副样子，心里那股说不清道不明的心酸又翻上来了。这个外甥，有冲劲，有点子，可就是缺了点稳、少了点生活本事；他自己呢，看似能遮风挡雨，其实也不过是硬撑着把这摊烂事往前推。算命先生说的那“一劫”，会不会就藏在这些看似不起眼的日常里？没人知道答案。山风从破旧窗缝里挤进来，把厨房里最后一点烟味吹散，留下的是一种说不清是轻松还是沉重的寂静。