十年前的一个夏天，城市的空气闷热而黏腻。下班高峰的公交车里人挤人，赵玫和梁丹宁并肩站在车厢中段。她们刚毕业不久，青春还带着锋芒，裙摆在晃动的人群中显得格外醒目。就在这时，一个神情猥琐的中年男人刻意贴近，借着刹车和拥挤反复靠过来，目光毫不掩饰地在两人身上游走。赵玫先是愣住，随后怒火涌上来，梁丹宁更是当场呵斥。两人一左一右将对方逼退，声音清亮而坚定，车厢里瞬间安静下来。男人灰溜溜地下车，她们却因为赶着去上班，只能把愤怒压回心底，没有把人扭送派出所。这件事像一根刺，留在记忆深处，也在无形中塑造了她们对尊严与底线的坚持。
时间快进到十年后，公司突然进驻联合调查组，所有与业务相关的人都免不了被问询。清晨，梁丹宁被闹钟惊醒，天还未亮，她已毫无睡意。想到今天要接受调查，她索性起床洗漱，连早餐都顾不上。通往公司顶层的电梯安静而封闭，二十四层的人事高管区平日里门禁森严，她几乎从未踏足。金属门缓缓打开的一瞬，她心里隐隐发紧，仿佛预感到这一天并不会顺利。
顶层的气氛果然不同寻常。梁丹宁一眼看见了金太太——那个曾经不问青红皂白、放狗伤人的女人，竟然出现在公司内部，还与齐友蓝站在一起低声交谈。她心中警铃大作。那次无端的误会还历历在目，金太太曾认定她是丈夫的“第三者”，态度蛮横。后来金林生得知妻子失控伤人，为了平息事端，委托沈默送上名贵包袋，又预订了数瓶好酒以示歉意。本以为事情到此为止，没想到这些“补偿”反而成了新的引线，被金太太当作梁丹宁私下收受客户礼物的证据，直接把矛盾引进了公司。
人事办公室里，指控来得突兀而尖锐。梁丹宁先是震惊，随即被愤怒顶上喉咙。她明明清清白白，却要为他人的猜忌承担污名。她不再退让，索性扯开袖口，带着尚未褪去的伤痕走到走廊中央，让来往的同事看个清楚。她平静却克制地讲述当初被放狗伤人的经过，反问如果真有见不得光的关系，自己又怎敢在众目睽睽之下自证清白。齐友蓝见状立刻上前制止金太太，提醒这里是公司，一切都要以调查为准，不能情绪失控伤人。那一刻，梁丹宁第一次从这位冷面高管身上，感到一丝可靠的温度。
从人事部出来，梁丹宁接到了沈默的电话。对方语气急切，称已经查到谣言的源头，竟是她的前夫在背后推波助澜，不愿看她过得顺遂，便四处散播不实之词。电话刚挂断，她还没来得及消化这层打击，走廊尽头便被金太太堵住。两个保镖一左一右扣住她的手臂，她动弹不得，只能硬生生挨了几记耳光。疼痛与屈辱同时涌上来，她的视线发白，却记住了每一张冷漠旁观的脸。
这段视频很快被传到网上，舆论迅速发酵。赵玫看到后心急如焚，立刻赶去事发地，却只遇见了姗姗来迟的董越。梁丹宁已经离开现场，不知去向。董越劝赵玫暂时不要再打电话，人在这种时候最不愿被反复提醒伤口。他们的情绪同样低落，便转进附近的咖啡店。董越当着赵玫的面，将金林生拉入黑名单，明确表示公司今后拒绝与其合作，以此表明立场。赵玫看在眼里，知道这是上司在为下属讨回公道。
傍晚，梁丹宁终于联系上赵玫，语气疲惫却清醒。她说在自己最无助的时候，是齐友蓝出面拦住了金太太，强行把她解救出来。那个平日里冷静疏离的人，关键时刻却站得笔直，让她心生感激。为了让情绪沉淀，她下午去做了水疗散心，手机却始终没有等到沈默的来电。直到晚上回到家，看见客厅里堆满了礼物，她才明白，对方选择用物质来“解决问题”，而不是与她并肩承担。
压抑了一整天的情绪终于爆发。梁丹宁主动约沈默见面，对方只是轻描淡写地说金林生下午已登门道歉，并承诺下单三百万的货，事情算是翻篇。梁丹宁听着这些“成果”，只觉得自己被轻易交换。她明白沈默不会为了她与生意伙伴翻脸，更不会替她讨回尊严。看清这一点后，她不再争辩，平静却坚决地提出了分手，把所有委屈留在夜色里。
另一边，赵玫已经从律师那里拿到了起草好的离婚协议，回家的路上反复在心里演练摊牌的场景。可当她推开门，却看见李东明神情灰败，低声说自己疑似得了癌症。真假难辨，她的心一下子软了下来，出于道义还是嘘寒问暖。第二天，她陪着李东明去医院检查。等待结果的间隙，李东明顺路去探望一位曾经确诊癌症的同事。病房里，那位同事的妻子无微不至地照料，端屎端尿毫无怨言。同事语重心长地叮嘱李东明要珍惜眼前人，外面的诱惑都是深渊。李东明听着这些话，想起自己曾经的所作所为，第一次感到真正的恐惧与悔意。