赵玫察觉到各个分店的销量数据存在异常，她隐隐感到这是经销商在虚报业绩、套取返利，若不尽快查清，将直接影响公司整年的销售规划和奖金发放。她一边在心里盘算着可能出现的种种后果，一边果断发动自己旗下所有促销员，分头去每家分店实地核查销量。行动前，她把骨干都叫到身边，压低声音郑重交代：这次调查绝不能走漏风声，尤其不能让沈默知道。促销员们平时以她为马首是瞻，见她态度严肃，纷纷点头答应，转身便投入这场不动声色的“内部清查”。
几天后，一份份详细表格陆续汇总到了赵玫的办公桌上：每家门店的出货量、实际销售量、退货量、库存照片，甚至连仓库里堆放的货物位置都拍得清清楚楚。这些第一手资料与经销商此前上报的数据相比，几乎可以用“天差地别”来形容，虚报、瞒报的问题一览无余。白瑞德翻看着厚厚一叠报表，神情由阴郁转为欣慰，他抬头看向赵玫，很少见地露出夸赞的神色，说她做事细致、敢于碰硬，给公司做了一件大好事。赵玫心里一块石头落地，能得到老板的肯定，她觉得这一切辛苦都值得，甚至还在想，或许这次能成为她升职的转机。
然而好景并不长久，关于“暗中盘点销量、得罪经销商”的消息，不知从哪个环节泄露了出去，很快传到了沈默耳中。沈默听完，脸色陡然阴沉下来，直接在公司里大发雷霆，他在会议室里拍案而起，质问谁准许擅自调查经销商，难道不知道当地最大的经销商一旦翻脸，会直接拉走一大块市场份额，连带影响公司季度业绩和总部考核指标吗？高层们在他的怒火中噤若寒蝉，没有人敢站出来说一句公道话，所有人下意识把责任推向了赵玫——是她擅作主张，是她处理不当，是她破坏了与经销商的合作关系。明明整件事背后有白瑞德点头，可众人却选择性失明。
突然从“功臣”变成“祸源”，赵玫委屈得几乎说不出话来。她明明只是照老板的意思办事，连调查范围和时间节点都经过事前汇报，如今那些曾经在她桌前表扬过“细致”“负责”的人，却一个个低头沉默，把锅完整无缺地扣到了她头上。她看向瑞德，心里隐隐抱着一丝期待，希望他能开口澄清一句，可白瑞德只是在众人怒视中别开了目光，假装自己与此事无关。赵玫心里一阵冰凉，却仍强撑着笑脸，她白，这个时候如果翻出来说是老板授意，只会让对方难堪，也会毁掉自己好不容易建立起的一点信任。委屈终究只能往心里吞，她在会悄悄回到办公室，关上门，坐了很久很，才勉强让自己恢复平静。
工作上的风雨并没有阻止她继续坚持下去，只是她在私人生活中，同样处在一段摇摇欲坠的关系里。此时她和丈夫李东明处于分居，各自搬离了原本共同生活的家，只在少数时候通过电话或零星的见面维系表面上的和平。偶尔，李东明会提着水果或者简简单单的走到她现在租住的小公寓，不算频繁，却也彻底断绝往来。他看着赵玫眼下的倦容，猜到她最近工作并不顺利，便试探着问，是不是公司出了什么问题，要不要他托人找找沈默，或者打听一下高的风向，帮她疏通一下人情关系。
赵玫只是摇头，轻描淡写地说自己能处理，不用他操心。她心里很清楚，一旦接受了他的帮忙，就等于在这段早已变的婚姻里再次欠下情分，离婚的决心就会变得软弱，甚至会让李东明误以为她终究离不开他。她不想那样，也不愿把命运交到别人手中，于是把所有辛酸往里咽，在他面前只露出淡淡的笑容，仿佛一切不过是工作上的小波折。送走李东明后，她独自靠在门后，听着门外渐渐远去的脚步声，心中既有解脱，也有以言说的酸涩。
公司另一边，乔海伦的处境同样并不好过。因为先前的流言蜚语和一连串不光彩的花新闻，她被调离原来的业务线，安排到另一个工作。名义上是“岗位轮换”“更能发挥特长”，但她心里明白，这更像是一种温和的排斥。虽然换了部门，可毕竟还是同一家公司，关于她过去那些是非的版本，早就通过茶水间和走里的闲谈，在各个办公室传开。新组的同事表面客气，实际却用各种方式与她保持距离。
乔海伦不想被过去拖累，她都提前到公司，晚别人一两个小时才下班，是交到她手上的工作，她都尽力做到最好，力求用业绩和专业能力让别人重新认识自己。但现实远比她想象中更加冰冷。部门例会时，往往没人事先通知她，她经常是看到同事结伴走向室，才慌忙跟过去，却在推门的一瞬间，感受到室一片尴尬的静止，随后有人故作轻松地说“位置不太够”，让她转而去做别的事。她像一个迟到的外人，站在熟悉又陌生的公司里，努力融入却屡屡被拒之门。
与乔海伦相比，梁丹宁的战场在外面。为了完成这个月略显严苛的销售任务，她几乎把城市里所有潜在客户都翻个遍，名单一条条记录在笔记本上，又一个逐个拜访。酒类产品的经销商多是男人，谈合作离不开饭局与酒桌，拉拢客户更要给出返利和优惠，这已经是行业内心照不宣的规则。梁丹宁身为女性，频繁出入这样的场本就吃力，再加上和男客人拼酒几乎每次都被灌到极限，她不得不想办法自保，便提前塞给服务生小费，让对方帮忙用白水替换自己杯中的白酒。
一，一切进行得还算顺利。她在酒桌上来者不拒，看上去“百杯不醉”，言谈举止得体大方，这种“能喝又能聊”的形象的确给她带来不少订单。但人心难测，在某饭局上，两位经销商端详着她，眉头微蹙，似乎终于对她“千杯不倒”的表现产生了怀疑。借着意，他们刻意让服务生换了新的酒瓶，又盯着她倒酒、端杯，步步紧逼。在不断的试探后，伎俩被识破，梁丹宁杯中的“酒”不是真酒的事实暴露无遗。两位经销商时翻脸，认为她这是不够真诚，不给面子，语气愈发咄咄逼人。
他们要求她拿出“更大的诚意”，其中一人甚至出近乎侮辱性的条件：让她当场把桌上出的酒一滴不剩地舔干净，才考虑继续合作。这个要求在嘈杂的包间里显得格外刺耳，仿佛一把刀刺进她的自尊。梁丹宁握着酒杯，指节发白，她知道自己只是一个靠绩吃饭的业务员，这一单对她这个月的指标极其重要，可那样的屈辱，她实在难以接受。她在心里一遍遍衡量利弊，最终还是咬牙，决定放弃这单生意，即便这意味着自己的努力大打折扣。
正当她下定决心，准备起身离开时，手机突然震动，是沈默打来的电话。她一时间搞不清他要做什么，又隐约觉得这个电话很可能改变眼前的局面略一思索后，她故意把手机按了免提，在座的两位经销商面前表现得若有其事，提到“有一个大客户那边临时有事，沈总我过去一趟”。这两位经销商都在行业混迹多年，自然对沈默这个名字不陌生，一听是他亲自召人，立刻意识到梁丹宁背后并不简单，再联想到她刚刚提出的优惠条件，便不敢再把她当成可以随意拿捏的小业务员。
气氛瞬间缓和下来，两人交换了个眼神，改口说刚刚只是开玩笑，希望不要放在心上，还主动表示愿意按梁丹宁此前开返利标准签订订单。梁丹宁没有拆穿他们临转变态度的动机，只是顺势把合同推进下去。挂断电话后，她心里还残留着一丝后怕——那些看似不过是酒桌上的一段插曲，却足以改变她的职业轨迹，甚至踩碎她的尊严。知道，在这样的行业环境里，女性要守住底线，比别人付出的代价往往更大。
在赵玫所带领的促销团队里，阿芳算得上最拼命的那一个。她个子不高，却总是一个冲到卖场最热闹的位置抢客，只要有人推着购物车路过，她就笑着上前推销产品，语速快、反应灵，常常能在短短几句话里说服对方尝试新的酒款。为了提高自己的业，她甚至不惜从别的品牌促销员手里“抢生意”，一而再、再而三地把顾客拦回到自己的展台。起初，这种做法只是引来几句怨，可次数多了，矛盾便不可避免地激化起来。
有一次，一个她多次“截胡”的他牌促销员终于压抑不住怒火，当着顾客面推着加载满商品的购物车狠狠撞向她。事发时，赵玫正好在巡店，远远看见那辆购物车朝阿芳冲过去几乎是条件反射般大声喊了一句，匆忙赶过去时，阿芳已经被撞得退了好几步，脚踝轻微扭伤。赵玫一面责备那位销员的不当行为，一面扶着阿芳坐到休息，转头就去超市药柜买了红花油和创可贴，又耐心地替她擦药，语气严厉却带着关心地叮嘱：为了业绩也不能这么不要命，风险太大，出了事谁也担不起。
> 可阿芳对业绩的执念并没有因此消退。短暂平息过后，她依然我行我素，在卖场拼命冲锋。有时为了拉住一个大单甚至会主动替顾客搬货、送货，忙得满大汗却还不肯歇气。结果不久后，冲突再次升级——这一次，她没有那么幸运。因在货架前和对手发生争执，对方的人动了手，直接甩出一物砸向她的额头，血流不止，被紧送往医院，额头上缝了好几针，留下了一道醒目的伤口。
赵玫得知消息时，整个人都愣住了。她第一时间发去安慰，责怪她为什么还这么拼命，又在手机账里给她打去了1000块钱，让她安心修养。但想到自己这个月刚刚在调查销量一事上惹下麻烦，若是再把这起伤人事件上报，公司高层对她的印象只会更糟，也许还会被认为连一个小小的促销队伍都管不好。权衡之下，她只好暂时将此事压在心里，只在私下叮嘱阿芳以后一定要注意安全，不再提及会引起连锁反应的“责任追究”。 另一边，沈默很快兑现了他的“电话”，亲自来到梁丹宁所在的片区，还带着金林生一起前来。金林生正是之前在饭局上态度粗暴、几乎让梁丹宁当众受辱那位经销商。此时，他已经收敛了曾经的傲慢，显得有些局促。站在沈默身边，他低声向梁丹宁道歉，为那天酒桌无理要求和不尊重的行为一再认错。梁宁听着，心里那股压抑已久的委屈终于得到了一点释放，但她并没有借机索取更多好处，只淡淡地说了一句“事情就过去了”，把这件屈辱当作一段必须翻篇的经历。
处理完这些事，天色已渐渐暗下来。沈默开车送梁丹宁家，却在快到她母亲小店时减慢了车速。他知道自己开着一辆价格不菲的豪车，如果堂而皇之停在小店门口，必然会引来坊邻里的好奇和议论，而梁丹宁一向不把私人感情暴露在众目睽睽之下。于是，他在离小店还有一段距离的路找了个不起眼的停车位，两人下车，一边沿着街道走，一边聊起各自近来的近况。街灯昏黄，路边的小摊冒着热气，他们却都心事重重。
走到一处相安静的路口，沈默没有再绕圈子，而是开门见山地说起了自己的身体状况。他告诉梁丹宁，自己在年前体检时查出心脏出了问题，再三叮嘱要尽快安排手术，但他一直拖着既是害怕手术的风险，也是害怕真正面对“自己已经老了”的现实。最近一次复查，提醒得更加严厉，说如果再拖延，很可能会突然倒下，不给任何准备的机会。这番话像阴影一样笼罩着他，每一个夜晚都变得格外漫长而不安。
在病痛与恐惧面前，他真切地感受到什么是“孤独到死”的可能。他想象自己在病房里醒来，身旁空无一人，既没有亲近的家人，也没有一个能放心托付伴侣，那种凄凉让他坐立难安。于是，在番挣扎后，他终于鼓起勇气来找梁丹宁，希望能重新开始。他承认，上一段感情里自己有许多做得不够好的地方，甚至在事业和感情之间一再把她放在次要的位置。如今疾病像一道强行下的暂停键，让他不得不重新审视什么才是生命中最重要的东西，他不想在真正迈入手术室时，心里仍是一片空白。
丹宁静静听着，没有立刻给出任何答复几日前两人刚刚分手，那次分手不仅在情感上让她受到打击，更给她的工作带来了连锁反应——有人在背后窃窃私语，有合作伙伴刻意试探，有同事用异样的目光打量她和默之间的关系。她花费了很大力气，才让自己稍微从这段情感风波中抽离出来，如今却又在这条灯光昏黄的街上，被突如其来的“复合请求推回原点。她当然还在乎沈默，也为他的病情感到担心，可她同样清楚，一旦答应，就意味着要重新面对那些职场上的波澜与未知的后果。
她抬头看了看远母亲小店昏黄的灯光，又低头望向眼前略显憔悴的沈默，一时间百感交集。那盏灯代表着她最朴实的归宿，也是她这一路拼以来唯一不变的港湾。她知道自己不能再像那样，只凭一时心软和情绪做决定。于是，她深吸一口气，只告诉沈默，需要时间仔细考虑，既要考虑他，也要考虑自己今后的路，更要考虑这段感情在风雨之中是否真的足够坚固。沈默点点头，没有再逼迫，只是站在路灯下，静静地等着她给出一个未到来的答案。