裴谦一行人登上了飞往外地的航班，机舱内的电视屏幕正在播放一档财经新闻。画面中，主持人语气激动地讲述着腾达集团最近的一系列大动作——收购大型葡萄园、正式进军高端农业与酒业领域。评论员们纷纷感叹，这家公司的商业布局总是出人意料，而腾达集团董事长裴谦本人却始终保持神秘低调，从不公开露面。他的投资逻辑被业内称为“完全不可复制的奇迹模板”，甚至被写进了商学院的案例里。裴谦靠在座椅上，看着屏幕里的自己，恍惚间只觉得这一切仿佛是一场醒不过来的梦。
他的思绪被拉回到八年前。那时的裴谦，还只是富晖公司里一名普通到不能再普通的小员工。每天按部就班地上班、加班、改方案，生活毫无波澜。直到有一天，他在公司内部文件中写下了一段吐槽内容，本意只是发泄情绪，却没想到被上级发现，直接以“态度不端正”为由扫地出门。被辞退的那天，裴谦站在写字楼下，第一次清晰地意识到，自己和所谓“职场精英”的世界，似乎隔着一堵怎么也翻不过去的墙。
心情低落的裴谦随便找了一家小餐馆吃饭，却在门口看到一幕让他皱眉的画面：几名顾客拿着食物戏弄一只瘦小的小黑猫，不给它吃，还时不时驱赶取乐。裴谦忍不住上前制止，他觉得就算不愿意喂，也没必要欺负一条小生命。最终，他把那只瑟瑟发抖的小黑猫抱回了家。这件看似微不足道的小事，却在暗中改变了他的一生。
与此同时，在城市另一端的高层办公室里，一位被称为“司马先生”的神秘投资人，正通过各种渠道关注着裴谦的动向。在他看来，惊鸿资本近期缺乏真正有意思的新项目，而裴谦身上那种“倒霉却真实”的气质，反而让他产生了兴趣。于是，司马先生让特助辛海璐出面，把裴谦请来，准备进行一次非同寻常的谈话。
见面时，司马先生开门见山，提出了一个听起来极其荒诞的投资方案：由他出资，让裴谦成立公司独立运营。如果公司亏损，亏多少，裴谦就能分到多少；但如果公司盈利，裴谦只能拿每月五千元的固定底薪，除此之外一分钱 suggests都没有。这个条件离奇到让裴谦第一反应是——这是诈骗。
不放心的裴谦直接报了警。警方介入调查后告诉他，司马先生和辛海璐的身份、资金来源都真实可靠，投资本身并不违法，至于具体模式是否合理，那就属于商业行为范畴了。确认不是骗局之后，裴谦反而更加困惑：天底下怎么会有这种巴不得别人亏钱的投资人？
随后， reminder 是保密协议被送到裴谦手中。协议第一条就明确规定，项目的真实运作逻辑绝对不能对外透露；除此之外，还列出了大量“禁止事项”，例如不能直接做纯公益烧钱项目、不能恶意转移资产等等。裴谦越看越觉得离谱——在这些限制之下，想要名正言顺地亏钱，似乎比赚钱还难。
可反复权衡之后，裴谦还是选择签下合同。理由很简单：对方是大公司，没必要专门骗他一个失业小职员；就算真的赚了钱，他至少还能稳定拿到五千底薪，无论如何都不会更惨。既然如此，不如放手一搏。而他给自己选定的创业方向，正是自己最熟悉、也最容易“翻车”的领域——游戏。
辛海璐随后表示，她会按照司马先生的安排，正式入职裴谦的公司，负责协助管理与监督。回到家后，裴谦遇到了老朋友马洋。马洋大学毕业后一直没找到正经工作，只能帮亲戚看水果店，连最简单的记账和进货都常常出错。裴谦却觉得，这样“能力平平却十分稳定”的人，简直是为自己量身定做的员工。
于是，他把创业的想法告诉了马洋，邀请对方来帮自己。马洋一口答应，却半开玩笑地问裴谦是不是隐瞒了富二代身份，否则哪来这么大的底气。裴谦只是笑笑，没有解释。
公司选址时，裴谦特意挑中了一个“风水极差”的办公室——据说之前在这里办公的公司，没有一家撑过一年。这个消息在他看来简直是加分项。他不仅爽快签约，还坚持不打折，理由也很充分：协议只规定租金不能高于市场价，从不禁止原价成交。
在内部配置上，裴谦高调宣布公司要“极致尊重员工”，电脑、椅子、外设一律上最好的。辛海璐对马洋的薪资提出异议，认为一个长期失业的人不该拿这么高工资。两人反复拉扯后，最终敲定马洋月薪一万元。
裴谦觉得马洋这种“稳定型人才”十分难得，还打算再招几个类似的人。马洋立刻推荐了大学同学包旭，一个常年泡在网吧、却对各类游戏如数家珍的“网瘾大神”。三人直接在网吧见面，裴谦开出的条件极其随意：薪资你随便提。包旭几乎没有犹豫，当场同意。
公司开业当天，简单的剪彩仪式上，裴谦特意挑了一条黄色的彩带，在心里默默祈祷：希望公司早点“黄掉”。然而命运显然没有打算如他所愿。
一个月后，知名游戏测评博主乔老师正准备拍摄新一期视频。他对近期市面上的游戏普遍感到乏味，正准备随便找个“反面教材”。这时，一款名为《孤独的公路》的新游戏进入了他的视野。抱着吐槽的心态，他点开了游戏。
第一关简单到让人放松警惕，第二关却诡异得令人抓狂，无论怎么尝试都无法通关。乔老师和助理被激起了强烈的不服气，连续奋战数小时，终于勉强过关。可迎接他们的，并不是成就感，而是一行冷冰冰的提示：你们浪费了人生中宝贵的八个小时。
愤怒、荒谬、难以置信的情绪瞬间爆发。乔老师意识到，这可能是他见过最离谱、最反套路的一款游戏。而他不知道的是，这个看似“失败”的设计，正悄然拉开腾达传奇的序幕。
裴谦在梦中回忆起自己与父母一起搬家的情景，心中充满了对未来的期待。他一边搬着家，一边感慨自己也不知道是如何赚到这么多钱的，反正已经找到了一套理想中的房子，一切都已经准备就绪，搬过去就好。裴谦决定给马洋他们发消息，告诉他们公司已经倒闭，并表示会支付他们十倍的遣散费。就在他陷入沉思时，电话铃声突然响起，裴谦接到了一通中介的电话，询问是否决定定下之前看中的房子。他只能表示再等等。
当裴谦看到马洋正在玩游戏时，没想到竟然是他们公司推出的《独孤的公路》。马洋向裴谦解释，许多游戏博主都在评论这个游戏，虽然游戏背景并不复杂，看起来也很简单，但却有着让人一试成主顾的魔力。裴谦心情复杂，因为这个游戏曾经是在公司项目中被否决的一个废稿，他特意为它写了一篇无聊的介绍，完全没想到它会爆火。这个游戏反而成为了公司的一大亮点，为公司带来了可观的收入。
辛海璐告诉裴谦，司马先生也对《独孤的公路》的成功表示赞赏，并期待裴谦之后能创造更多的创意。裴谦的内心充满了不安，他并不理解为何这个游戏能够成功，心中甚至想要将其下架，但辛海璐提醒他，合同中明确规定不得无故下架正在盈利的项目。裴谦困惑于司马先生的决定，但辛海璐并未给出任何解释，只是表示这件事无法透露。
裴谦与马洋和包旭的会面中提到，《独孤的公路》是他们三个人共同努力的成果，应该奖励他们奖金。辛海璐同意了裴谦的提议。同时，裴谦表示要招更多的人加入公司，并决定提供最好的待遇和福利，确保吸引到优秀的人才。辛海璐对此没有任何反对意见。然而，当她看到新招的两个前台时，她的态度变得有些冷淡。她发现这些前台并没有任何相关的工作经验，之前在服装店做过销售，根本不具备前台的能力，而公司却给予了他们极高的薪水和福利待遇。裴谦对此信口开河地解释，弄得辛海璐十分无语。
由于公司报销了面试人员的打车费用和他们的面试行头，吸引了很多人来公司面试，甚至连一些年纪较大的老人也前来试镜。包旭对这种情况表示不满，觉得裴谦是在招募一些没有能力的“混子”。然而，黄思博却带着疑惑前来面试，并在公司碰到了他的上司牛哥。牛哥原本是来与公司洽谈合作的，却被前台告知未能通过面试，这让黄思博感到困惑。牛哥的履历优秀，为什么公司如此拒绝有能力的人才呢？前台的解释是，裴谦只会选一些自己觉得“有眼缘”的人。
裴谦将黄思博和其他面试者招了进公司，并为他们提供了高薪待遇。辛海璐提醒裴谦不要继续在公司规定的边缘试探，避免触犯公司的规定。马洋对此产生了怀疑，认为这些人明显是其他公司都不要的“剩余人才”。裴谦则表示，黄思博在公司工作了六年都没有升职，实际上是因为上司的嫉妒，而他认为公司应该发掘像吕明亮这样的潜力人才。而郝琼，尽管专业完全对口，却因为名字不吉利，被多家财务部门拒绝，这明显是一种歧视，裴谦表示他们绝对不能容忍这种现象。马洋经过裴谦的一番说服后，终于接受了这个观点。
吕明亮等人来到公司参加会议，黄思博与吕明亮打了个招呼。吕明亮向大家提出了疑问，觉得这些新员工和他们的高薪待遇完全不合理，认为这家公司很可能是富二代开的“玩票公司”，估计很快就会倒闭。裴谦随后与大家分享了公司理念，强调公司注重员工福利，尤其是倡导不加班，工作到点必须下班。裴谦提前离开，吕明亮对公司这种放松的氛围表示认可，觉得只要多待一天，就能多赚一天的钱。
吕明亮按照公司的要求按时下班，裴谦夸奖他是大家的榜样，其他员工也应向他学习。黄思博对此不以为然，因为之前在公司的时候，他从未有过这种自由的待遇，感到非常不适应。裴谦依旧对《孤独的公路》为何会成功感到迷惑，马洋则提出了一种可能性，认为游戏的成功可能是由于玩家产生了逆反心理。裴谦经过一番思考，决定既然如此，他们就尝试开发一款卡牌游戏。
马洋提出了自己的新创意，他最近阅读了神话书籍，并且将其中的人物和能力混合重组，产生了一个非常奇特的设想。裴谦觉得这个离奇的构思非常吸引人，并决定将这个项目交给马洋去实施，并为它起了个名字：《神将契约》。这款游戏将是公司新的创意之作，裴谦希望它能够开创一个全新的局面。
为了让新游戏的美术形象尽快落地，马洋专门联系了一位画师阮光建过来合作。阮光建带着作品集上门，态度很专业，作品也确实干净利落，但裴谦翻了几张就看出来了——这些画基本都是很常见的Q版人物，谈不上多惊艳，也没什么独特风格。换成一般老板，可能会嫌弃“不够高级”“不够抓眼球”，可裴谦却完全相反，他当场拍板决定就用阮光建，甚至连讨价还价都懒得做。因为在裴谦眼里，这种“普通”才是最合适的：看起来没什么爆点，不容易引发玩家热议，也不容易把游戏带上奇怪的节奏。更关键的是，阮光建之前给别人画人物是一千元一张，裴谦心里直接给他贴上“廉价劳动力”的标签，甚至觉得这价位太良心了，简直是天上掉下来的省钱机会。
然而裴谦的操作并没有停在“省钱”上，他反手就给阮光建把价格翻了三倍，还特别强调一个原则：不管画成什么样，都直接一稿通过，不允许反复修改。听到这话，阮光建先是愣了一下，随即露出一种“这老板是不是有点不懂行”的表情，但又不敢多问，只能连连点头。黄思博在旁边看得一头雾水，完全理解不了这种行为：既然画得普通，为什么还要花更多的钱？既然不追求质量，那为什么还要请外包？他甚至忍不住嘀咕，说自己练一练也能画，何必花这个冤枉钱。可裴谦根本不解释，他要的就是这种“花钱但不提升质量”的微妙平衡——既能让团队觉得公司舍得投入，又能确保成果不会太出彩，完美符合他一贯的“稳住，别赢太快”的思路。
与此同时，郝琼开始对公司的支出产生了强烈危机感。她翻着账目，越看越心惊：人力成本飙升得厉害，各种外包、各种福利、各种看似没必要的开销全堆在一起，怎么看都像是要把预算烧穿。她想找同事们讨论一下，至少得收敛一点，可现实却让她无比崩溃——同事们不是在健身，就是在吃东西，要么就是一到点就急着下班接孩子，谁都没空听她讲“成本控制”这种扫兴话题。郝琼越想越觉得不对劲，感觉整个公司像是被一种奇怪的氛围包裹着：大家都很忙，但又不像是在忙工作；大家都很快乐，但快乐得有点不合常理。
就在郝琼焦虑得快要爆炸的时候，裴谦却轻飘飘地提出一个更离谱的方案：这段时间大家辛苦了，干脆去团建放松一下，而且要去就去贵的地方，越贵越好。他说得特别自然，仿佛团建就是公司日常运营里最重要的一环。郝琼还没来得及反对，辛海璐先皱起眉头，表示这不符合规定——团建花太多钱，流程上很难过，报销也会出问题。裴谦一点都不慌，他早就想好了对策，直接抛出一个看似“合理合规”的替代方案：那我们不叫团建，叫“去别的游戏公司游学参观”，这属于工作内容，总没问题了吧？一句话把“出去玩”包装成“学习交流”，瞬间就变得正当起来，辛海璐一时竟找不到反驳的角度。
另一边，天火公司内部也在发生一场不动声色的风波。周慕岩听助理汇报，说公司正在推进实习生末位淘汰制度，名单已经整理出来了。周慕岩扫了一眼名单，看到“林晚”的名字，几乎没有犹豫，直接让助理把她划掉。助理愣了愣，但也没敢多问，只能照办。林晚这边却完全不知道自己已经被“保住”，她还在为公司的项目方向发愁。她觉得目前的游戏内容并不丰富，团队把大量精力放在营销上，却忽视了产品本身的体验，长远来看一定会出问题。她提出想对正在做的游戏进行修改和补强，可同事们的态度却异常冷漠：大家只是来打工的，做好自己分内的事情就行了，别管那么多，反正最后背锅也轮不到自己。
这种“只求稳妥不求变好”的气氛让林晚很不舒服。她不是那种只会混日子的性格，她在意作品，也在意玩家反馈，更在意公司能不能走得长远。但她的认真在这里显得格格不入，甚至像一种多余的热情。周围人越是劝她别折腾，她就越觉得心里堵得慌。可她再怎么不甘心，也很难凭一己之力改变团队的惰性。更何况，周慕岩虽然表面上不管她，但实际上已经在悄悄安排——他不想让林晚继续在项目上“指手画脚”，因为那会影响既定节奏，也会让一些人不舒服。他需要一个办法，把林晚从“提意见的人”变成“忙到没空提意见的人”。
恰好这时，助理又带来一条新消息：腾达集团提出要付费来参观天火公司，说是想学习交流。周慕岩听完第一反应是诧异，他甚至忍不住吐槽：社会实践不是大学生干的吗？怎么还有公司花钱来参观别的公司？这听起来太离谱了。助理则从另一个角度分析，说腾达集团可能是新成立的公司，不太懂行业规矩，也不知道怎么向投资人证明钱花得值，所以才会搞这种“参观学习”的形式，让外界看到他们在“认真做事”。周慕岩听完觉得有道理，既然对方愿意掏钱，那当然可以接待，反正不亏。于是他顺势做了个决定：让林晚去负责接待，全程陪同，这样她就没时间天天盯着项目提修改意见了。
很快，林晚就被安排去迎接裴谦一行人。她原本以为这只是一次普通的接待任务，走流程、讲介绍、带参观就结束了，可她没想到腾达的人来得特别“随意”，甚至带着一种诡异的轻松感。同事们看见林晚，也不客气，直接提出让她一起参加团建——反正周总都说了要她全程陪同，那就等于默认她跟着一起行动。林晚一时不知道该拒绝还是该答应，她本能地觉得这种行为不太合规，可对方却表现得理直气壮，仿佛这就是“交流学习”的正常环节。裴谦也没意见，他对林晚的存在既不排斥也不热情，态度平淡得像是在接收一件顺手的附赠品。
当一群人抵达酒店时，林晚彻底震住了。那根本不像是普通公司团建会选的地方，装修奢华得夸张，服务也极其到位，连空气里都透着“贵”的味道。林晚心里暗暗震惊：腾达这公司到底什么来头？他们不是来参观学习的吗，怎么搞得像是出来度假？辛海璐在这个时候提到游戏即将上线的事情，语气里带着一点提醒，像是在暗示大家别玩得太过火。黄思博则明显不放心，他担心游戏上线前还有隐患，觉得是不是应该再修改一下版本，至少把关键问题修掉。可裴谦却立刻把话题掐断，强调今天出来就是玩，绝对不能加班，谁敢加班谁就是破坏气氛。
表面上大家都答应得很爽快，可实际情况却没那么简单。等到真正开始活动，黄思博忽然说自己水土不服，身体不舒服要回房休息。其他人一开始还信了，纷纷关心他要不要去医院，结果黄思博一回房就打开电脑偷偷加班，开始把之前担心的问题一条条修掉。他心里很清楚，裴总不让加班是为了让大家放松，可游戏上线是硬指标，万一出了问题，公司就完了。他不敢赌，也赌不起。包旭看到黄思博这种“偷偷努力”的样子，被感动得不行，干脆也留下来帮忙，两个人一边躲着人，一边把版本改得飞快，像是在进行一场地下行动。
而另一边，林晚跟着大部队出去玩，心情却越来越复杂。她第一次看到一家公司内部关系这么融洽，大家说笑自然，互相调侃也没有隔阂，甚至连领导都不像领导，反而像个带队的朋友。相比之下，天火公司那种压抑又冷漠的氛围，简直像是另一个世界。她不由得产生一种奇怪的羡慕：原来公司也可以这样运转，原来同事之间也可以不是互相提防、互相甩锅，而是像一个团队。她甚至开始怀疑，是不是自己一直以来坚持的东西并不幼稚，只是她待错了地方。
吕明亮则成了队伍里最显眼的“困神”。他一路打哈欠，眼睛都快睁不开了，走两步就像要原地睡着。林晚觉得奇怪，随口问了一句才知道，原来昨天黄思博他们不会写代码，临时把吕明亮叫过去救火，吕明亮硬生生忙了一整晚没睡。听到这里，林晚更震惊了：这群人嘴上说不加班，背地里却一个比一个拼命，而且拼命的方式还特别“自觉”，不是领导逼的，是自己逼的。这种反差让她对腾达的印象更复杂了——他们到底是散漫，还是认真？到底是放纵，还是自律？她一时看不透。
为了让大家玩得更尽兴，裴谦还请所有人吃冰淇淋，而且是那种超级大份、看着就甜到发腻的豪华款。大家一边吃一边笑，气氛热得不行。林晚看着这一幕，忽然有点恍惚：在天火公司，福利是限量的、零食是要抢的、快乐是带着成本核算的；而在腾达这里，快乐像是被直接当成一种“公司文化”写进了日常里。她甚至开始怀疑，自己之前一直想推动的“让游戏变得更好”，是不是也该包括“让团队变得更好”。毕竟一个压抑的团队，很难做出真正让人开心的产品。
到了晚会环节，裴谦喝了不少酒，整个人比平时更放松，也更容易把心里话漏出来。他端着酒杯，半认真半试探地问辛海璐：司马先生到底是怎么想的？为什么对这款游戏的态度这么奇怪？辛海璐却没有回答，只是含糊带过，像是刻意回避。裴谦心里更不舒服了，他一直觉得司马先生的想法像一层雾，明明就在眼前，却怎么都看不清。而就在这个时候，黄思博发来消息，让裴谦看看修改好的版本，说他们已经把关键问题都修完了。可偏偏这边网络不好，裴谦点了半天打不开，酒劲上来又懒得折腾，只能让黄思博直接把内容发过来。
与此同时，天火公司那边也在进行另一场“权力与关系”的对话。助理把淘汰名单拿给周慕岩确认，周慕岩却轻描淡写地说了一句让人背后发凉的话：这栋大楼都是林家的。原来林晚的背景远比大家想象得复杂，她不是普通实习生，她背后是能影响公司资源的家族。更关键的是，林晚到公司第二天，她父亲就亲自给周慕岩打过电话，让他多担待一点。林家其实希望林晚早点回家，不要在外面受委屈。周慕岩也正是看中了这层关系，才会对林晚格外“照顾”——不是因为欣赏她的能力，而是因为他想借机搭上林家的线。所以林晚可以自己离开，但天火公司绝不能辞退她，否则就是得罪人。
第二天，腾达一行人正式去天火公司参观。周慕岩亲自出来跟裴谦打招呼，态度客气得滴水不漏，话里话外都透着一种“给面子”的热情。他还特意把林晚叫过来继续接待，确保整个流程可控。裴谦他们跟着林晚在公司里转了一圈，很快就发现天火公司的所谓“员工福利”其实非常有限：零食是限量供应的，饮料也不是随便拿，很多地方看起来干净整齐，却缺少人气，像是把“管理”写在空气里。黄思博倒不觉得惊讶，他甚至评价说这还算可以，因为他以前待过的公司比这还差，至少天火表面上还维持着体面。
参观结束后，众人又被带去开会。天火公司的员工开始按流程介绍公司文化、发展战略、项目规划，内容听起来都很标准，标准到像是从PPT模板里抄出来的。裴谦坐在第一排，越听越觉得无聊，心里疯狂后悔：早知道就不坐这么前了，不仅离投影太近，椅子还不舒服，连想摸鱼都没法摸得自然。他本来就对这种“企业宣讲”毫无兴趣，只想快点走完流程，然后继续回去吃喝玩乐。可偏偏天火这边讲得兴致勃勃，像是要把每一句话都讲出“行业标杆”的气势。
就在赵总准备打开游戏排行榜，打算用数据来证明天火的实力时，意外发生了。排行榜一刷新，赵总的表情瞬间僵住——腾达那款新游戏的排名竟然在极短时间内迅速飙升，直接冲到了前几名，甚至把不少老牌产品都挤了下去。会议室里空气像是突然凝固了一秒，天火员工的笑容还挂在脸上，却已经开始变得不自然。裴谦原本还在犯困，这一刻也清醒了几分：他明明只是想“花钱、摆烂、稳住别赢”，可现实却像在跟他开玩笑一样，硬生生把腾达推到了聚光灯下。看着排行榜上那刺眼的名次，裴谦心里隐隐升起一种不祥的预感——这趟“游学参观”，恐怕不会像他想的那么轻松收场了。
裴谦原本还沉浸在自己的计划里，突然听到外面一阵喧闹声，像是公司里炸开了锅一样。他心里一紧，立刻起身出去查看情况。本以为是出了什么大麻烦，结果却看到员工们一个个神情兴奋，讨论得热火朝天，甚至还有人拿着手机给同事展示游戏里的抽卡结果。裴谦越看越觉得不对劲，忍不住追问到底发生了什么。
很快他便得知，原来是许多知名游戏博主在网络上推荐了腾达的新游戏。他们纷纷称赞这款游戏“良心到离谱”，唯一的充值选项竟然只有一张终身卡，而且价格仅仅十块钱。玩家根本不需要氪金，就能体验完整内容，甚至还能轻松抽到强力卡牌。这些推荐一出，玩家口碑迅速发酵，游戏热度节节攀升。裴谦听得目瞪口呆，心里却只剩下一个念头：完了，这游戏怎么又火了？
回到公司后，赵经理兴致勃勃地表示，没想到裴谦他们居然也顺利上线了游戏，甚至还获得了如此高的评价。他干脆提议，让裴谦来给大家讲讲项目经历，分享一下成功经验。裴谦一听，顿时头皮发麻，这哪是什么成功经验，分明是自己的失败案例。他连解释都来不及，拔腿就跑，生怕被当场架上台。
裴谦心急如焚，立刻去找黄思博几人，质问他们到底是怎么回事。黄思博却一脸无辜地解释，在游戏上线前，他们几个确实一起对游戏做了一些修改和优化，而且最终版本也早就发给裴谦确认过。裴谦当时还点头同意上线。裴谦瞬间想起那次聚餐时的迷迷糊糊，顿时郁闷得想撞墙，原来自己亲手把“灾难”放了出去。
更让裴谦崩溃的是，天火的员工居然也在玩这款游戏。大家发现这游戏不充钱也能抽出顶级卡牌，体验极其轻松愉快，一个个玩得开心得不得了。办公室里甚至形成了讨论攻略的氛围。裴谦刚走过去，员工们才意识到老板来了，瞬间像受惊的鸟群一样四散开去，装作若无其事地忙工作。
就在裴谦心情复杂之时，林晚主动找上门来，想问他几个问题。裴谦叹了口气，坦言自己一开始做这个游戏根本没想着赚钱，只是想让大家玩得开心。林晚听后若有所思，又问公司的人是否需要加班。裴谦听到“加班”二字，脸色更加难看，苦笑说这是自己最头疼的事情——明明反复强调按时下班，结果员工们却总是偷偷加班，生怕自己落后。
林晚点点头，表示自己明白了。她这段时间与腾达接触下来，收获远比想象中更多。这里的氛围、理念和员工的热情，都让她感受到一种不同于天火的东西。裴谦却完全开心不起来，因为他明白，大家越是努力，公司越是蒸蒸日上，自己的“亏钱大计”就越难实现。
与此同时，黄思博几人聚餐庆祝，气氛热烈。他们觉得能在腾达工作是一件幸运的事，甚至希望能一直待下去。裴谦坐在一旁却愁眉苦脸，仿佛置身于另一场悲剧。就在此时，林晚去找周慕岩，递交了辞职信，表示自己准备跳槽去腾达。
周慕岩听后十分意外，忍不住说道，林晚想要的东西，从出生起就已经拥有，她所需要做的不过是整合资源而已。林晚却坚定地表示，正因为要整合资源，她才更应该去腾达。腾达拥有她想要的未来，而天火只剩下重复模仿的空壳。
另一边，辛海璐突然给大家发放了加班费。她笑着说，黄思博他们偷偷加班的事情，裴谦其实都知道，所以这次给的加班费还更多。黄思博几人惊呆了，他们本以为加班是“偷偷摸摸”，结果居然还能领到钱，顿时感动得不行。辛海璐又提到林晚要加入的消息，说她大概率是富二代，来工作不要工资都行。
裴谦听到“富二代”三个字，眼睛一亮。他心想这种人多半只是来体验生活，没有什么真正工作经验，简直是自己计划中的完美拼图。于是他当机立断，赶紧把林晚招进来，而且还拍板给她开出六倍工资，生怕人跑了。裴谦觉得，这样一来，公司支出增加，或许能离亏钱更近一步。
公司为欢迎林晚举办了聚餐，大家热热闹闹地庆祝，还特意放了半天假。员工们笑着说腾达就是这样，工作努力，生活也要快乐。林晚回家后告诉母亲，父亲早年就在这里买了房子，她已经正式住进来了。与此同时，周慕岩那边正在开发一款大投资的射击游戏，压力巨大，必须成功。
裴谦很快提出新的项目方向：要按照大数据来做游戏，什么类型火就做什么。林晚听后大为震惊，因为天火之前也是这样，永远在模仿热门产品，缺乏自己的核心。黄思博将策划案递给裴谦，坦言这个项目确实只是照着热门射击游戏仿做，内容并不出彩。但裴谦却坚持：“就做这个。”甚至还起了一个土到掉渣的名字，让他们按计划完成。
黄思博出来后，把裴谦的决定告诉大家。他虽然也觉得方向奇怪，但依旧选择相信裴谦，认为老板一定有自己的深意。另一边，周慕岩得知腾达也要做射击游戏，立刻警觉起来。他认为腾达最近的成绩不容小觑，他们必须加快进度，抢在对方前上线。
最终，黄思博和裴谦一起试玩了射击游戏原型。由于时间仓促，许多场景粗糙，bug频出。裴谦在游戏里被炸了好几次，却发现自己怎么都死不了。他震惊地问黄思博怎么回事。黄思博一本正经地说：“这不是您说的吗？要让玩家玩得开心，所以掉血不多，武器也给得多。”裴谦听完一愣，随即竟然莫名安心下来，不再害怕，反而拿起武器狠狠干了起来。
项目推进到宣传阶段时，黄思博主动找到裴谦，询问是否需要请几位游戏区博主提前预热造势，毕竟如今新游上线，舆论风向往往比产品本身更重要。裴谦却显得格外淡定，他并没有像其他公司那样急着铺开宣传矩阵，而是提到了乔老师的名字。在他看来，乔老师虽然以吐槽出名，但第一个视频曾意外为他们带来过一波可观的关注度，而且第二款游戏上线时，乔老师也给出了相当正面的评价，这份“人情”理应记在心里。裴谦明确表示，游戏区请乔老师一个就够了，其余的预算不如尝试拓展到其他领域，让宣传看起来更“破圈”。
带着任务的黄思博很快联系上了乔老师，并将团队精心准备的宣传文案递了过去。乔老师只是粗略扫了一眼，便毫不留情地指出文案问题一大堆，不仅缺乏亮点，还充满了生硬的营销痕迹，怎么看都不像一款值得推荐的作品。若是换作以往，他多半会直接拒绝，但这一次裴谦给出的宣传预算异常充足，诚意摆在眼前，乔老师权衡之后还是点头答应了合作。
然而，游戏正式上线后，情况却迅速滑向失控的边缘。大量玩家在体验后纷纷吐槽玩法单调、手感别扭，社交平台上负面评价不断发酵。更糟的是，乔老师发布的推荐视频也被波及，评论区充斥着质疑和谩骂，甚至有人直言他“恰烂钱”，逼得乔老师一度扬言要退网。黄思博对此百思不得其解，尤其不明白裴谦为何坚持让他去联系美妆、生活类博主，这些人群与游戏玩家几乎没有重合，怎么看都不像是有效宣传。
就在舆论最混乱的时候，黄思博在测试后台发现了一个致命问题：当玩家进行连续射击操作时，游戏会在关键节点突然卡死，严重影响体验。这个漏洞在此前的多轮测试中从未出现，仿佛是凭空冒出来的一样。黄思博心中一紧，第一时间向裴谦汇报，语气中满是自责，甚至表示一定要揪出是谁在流程中出了纰漏。然而他并不知道，这个“bug”其实是裴谦暗中安排人加入的，而且刻意放在了最容易引发不满的地方。
面对项目的全面失利，裴谦在公司会议上主动揽下了责任，坦言这次游戏没有成功，完全是自己判断失误，连累大家白白辛苦了一段时间。他当场宣布暂停复盘，提议大家一起去聚餐放松。员工们听后反而更加不好意思，纷纷觉得裴谦是在硬撑面子。只有裴谦自己心里清楚，这样的结果正合他意，他甚至在内心偷偷松了一口气。
尽管裴谦表示事情已经翻篇，但黄思博和其他核心成员却无法真正释怀。他们不甘心就这样接受失败，私下里反复讨论，希望能为项目留下些什么价值。就在大家一筹莫展的时候，包旭正无聊地玩着连连看小游戏，屏幕上不断消除的方块突然点醒了黄思博，一个大胆的想法在他脑中逐渐成形。
随后，林晚按照裴谦的要求，把黄思博和包旭等人带回了自己家中暂住，理由是裴谦不允许任何形式的加班，只能“曲线救国”。几人原以为只是普通住宅，没想到林晚的家宽敞得出乎意料。与此同时，裴谦又开始做起了买房的美梦，而且这一次，他干脆利落地直接拍板买下了一套房产，心情前所未有地舒畅。
几天后裴谦回到公司，看到员工们依旧愁眉不展，还特意出言安慰，没想到迎接他的却是一个惊人的反转。黄思博他们在原本会卡死的关卡中，巧妙地加入了一个小游戏机制，玩家只要完成小游戏就能顺利通关，不仅化解了bug带来的负面体验，反而让流程变得更加有趣。玩家口碑迅速回暖，就连乔老师那边也重新给出了高度评价。
这一变化同样引起了司马先生的注意。他亲自体验游戏后，发现裴谦连续三款产品都取得了成功，忍不住评价他似乎真有做生意的天赋。裴谦听后却异常郁闷，直接表示自己不想再碰游戏了。司马先生倒也坦然，提醒他是自己选择了这个领域，如果不想做游戏，完全可以尝试其他方向。这番话让裴谦茅塞顿开，暗暗下定决心下一步一定要狠狠干一把大的亏损。
项目盈利之后，裴谦毫不犹豫地给全体员工发放了奖金。黄思博等人看到到账数字时都愣住了，这个数额远远超出了他们的预期，甚至让人有些不安。可裴谦却一副理所当然的样子，仿佛这只是再正常不过的操作。
与此同时，另一边的周慕岩也在密切关注腾达的动向。他原以为对方的游戏不会掀起什么水花，没想到结果完全相反。情急之下，他给老板的儿子李石打了电话，说明情况。李石起初并不在意，觉得游戏不充钱就玩不下去，失败很正常，但还是答应抽空去看看。
裴谦这边已经开始谋划新动作，他让马洋负责筹备一家网咖，理由是公司现在只有游戏产品，却缺乏与玩家的直接反馈渠道，而网咖正好可以弥补这一短板，也是迈向集团化的第一步。马洋听后觉得逻辑清晰，当即投入执行。
在选址过程中，裴谦刻意挑中了大学城附近一处偏远的大型仓库。这里面积惊人，但位置极偏，平日人流稀少，正合他的心意。他几乎没有犹豫便签下了合同，并提出了一系列极其烧钱的改造设想。仓库里还常年有个蹭地方泡茶的人，中介表示会出面协调解决。
另一边，李石终于亲自体验了天火的游戏，越玩越觉得不充钱寸步难行，反而更加坚定了“做不好很正常”的判断。就在这时，周慕岩又告诉他腾达也准备开网咖的消息。李石立刻警觉起来，认为这是在抢生意，决定亲自过去一探究竟。
当他赶到现场，看到裴谦竟然在偏僻仓库里折腾网咖时，整个人都愣住了，完全无法理解这种决策逻辑。马洋随后询问是否需要做开业优惠活动来吸引客流，裴谦却一口否决，强调他们要走高端路线，绝不能靠打折拉人。结果到了正式开业那天，宽敞明亮的网咖里空无一人，显得格外冷清。
裴谦不仅为员工发放了丰厚的奖金，还让大家匿名投票选出几位最受欢迎、最有贡献的员工。最终，黄思博获得了第一名，裴谦表示，公司将为黄思博设立一个梦想基金，如果他有任何想要实现的项目，随时可以告知公司，公司会为其提供资金支持。黄思博对此非常高兴，并承诺一定会让大家感到自豪。紧随其后，包旭获得了第二名，裴谦则表示，由于包旭一直未能好好休息，决定公司为他提供一次旅行机会，让他去好好放松一下。裴谦对首届员工评选感到十分满意，尤其是看到首次淘汰的过程顺利结束，内心非常高兴。
之后，裴谦决定让吕明亮担任产品经理。然而，吕明亮对此感到非常郁闷。他觉得自己仅仅是个写代码的程序员，根本没有做产品经理的经验，自己也从未想过要担任这样的职务。吕明亮回忆起当初答应帮助黄思博时，心里只是希望他不要再纠缠自己，却没想到竟然因此卷入了这件事，感到有些无奈。与此同时，马洋邀请来的歌手却非常走音，唱歌的表现让陈垒忍无可忍，过来抱怨说这扰民，甚至表示自己比这个歌手唱得更好，简直无法忍受。
一天，吕明亮和林晚一起去了网咖喝酒。吕明亮已经喝了五杯果汁，心情越来越低落。他不断思考，觉得自己并不适合这个产品经理的职位，倒是林晚更为合适。如果不行的话，他决定找裴谦商量，让林晚接任这个职位。林晚则认为，裴谦一定有自己的理由让吕明亮担任这个角色，建议他先试试看，不要轻易放弃。随后，马洋送来了一些东西，林晚觉得这次的歌手似乎挺有潜力，或许能为公司带来一些盈利，马洋也表示，这次应该能带来不错的回报。
然而，裴谦心中始终有一种不安的感觉，似乎察觉到什么项目要开始盈利了。为了确认自己的猜测，他来到了网咖，发现这里的人流量异常庞大，而陈垒的唱歌水平也得到了明显的提升，变得更加自信。裴谦找到了马洋，询问公司目前的状况，马洋高兴地告诉他，网咖的生意马上就能盈利了。裴谦此时感到些许不安，他原本的计划是将公司打造成一个高端品牌，建立起与客户沟通的渠道，但如今一切似乎都变得不再符合最初的设想。
面对裴谦的质疑，马洋问他接下来应该如何处理。裴谦表示，必须恢复到原来的状态，之前的经营模式不适合现在的定位。对于陈垒，裴谦提出要与他好好谈谈。他找到陈垒，询问他是否有梦想。陈垒表示自己在这里的日子很愉快，能够唱自己喜欢的歌，非常满足。裴谦建议陈垒可以考虑出去闯一闯，尝试了解外面的世界，若真的遇到困难，随时可以回来，公司的大门始终为他敞开。
陈垒将自己即将离开的消息告知了大家，表示自己想要去尝试一些新的东西，看看自己能走多远。大家都对他的决定表示支持，认为这对他来说是一件好事。马洋则显得有些郁闷，认为自己眼看着网咖就要盈利了，结果却迎来了陈垒的离开，还需要为他的学费担忧。
一个月后，裴谦回到家中过年，却遇到了一场争吵。原来，楼下的邻居曾经签字同意安装电梯，但现在他们反悔了，认为这会影响到他们的居住环境。事态越发复杂，双方争执不断。一楼的邻居甚至指责裴谦说，既然他有出息，为什么不去外面买房，而要在这里纠结。裴谦听到后，心中有些不悦，他决定向父母提起自己有意购房的计划。
裴谦回到家后，跟父亲谈到了买房的事情。父亲则认为他不过是在吹牛，表示裴谦不要给自己太大压力，毕竟买房是一件需要慎重考虑的事。裴谦随后联系了中介，得知当前房源非常紧张，剩余的几套房子都很抢手。中介告诉裴谦，如果有意向，可以年后回来签合同。裴谦在心里做好了决定，打算年后亲自去签约。
回到家后，裴谦发现父母正在看电视，新闻里报道了陈垒参加选秀节目并即将成名的消息。裴谦心中充满了复杂的情绪，既为陈垒的未来感到高兴，又有些难过他不再是公司的一员。
与此同时，林晚和父母共进晚餐，她谈起了自己留在腾达公司的打算，认为这里的环境与之前的公司截然不同。她提到裴谦白手起家，将大量的资金投入到了公司中，力求发展。这让林晚的母亲感到非常有意思，也开始对裴谦的事业产生了兴趣。
裴谦给大家发了大红包，员工们纷纷表示非常高兴。与此同时，中介再次联系裴谦，告诉他房子的合同已经准备好，年后可以来签字。裴谦意识到，这一年里，无论是事业还是个人生活，都发生了许多变化，未来依然充满了未知的挑战。