裴谦一行人登上了飞往外地的航班，机舱内的电视屏幕正在播放一档财经新闻。画面中，主持人语气激动地讲述着腾达集团最近的一系列大动作——收购大型葡萄园、正式进军高端农业与酒业领域。评论员们纷纷感叹，这家公司的商业布局总是出人意料，而腾达集团董事长裴谦本人却始终保持神秘低调，从不公开露面。他的投资逻辑被业内称为“完全不可复制的奇迹模板”，甚至被写进了商学院的案例里。裴谦靠在座椅上，看着屏幕里的自己，恍惚间只觉得这一切仿佛是一场醒不过来的梦。
他的思绪被拉回到八年前。那时的裴谦，还只是富晖公司里一名普通到不能再普通的小员工。每天按部就班地上班、加班、改方案，生活毫无波澜。直到有一天，他在公司内部文件中写下了一段吐槽内容，本意只是发泄情绪，却没想到被上级发现，直接以“态度不端正”为由扫地出门。被辞退的那天，裴谦站在写字楼下，第一次清晰地意识到，自己和所谓“职场精英”的世界，似乎隔着一堵怎么也翻不过去的墙。
心情低落的裴谦随便找了一家小餐馆吃饭，却在门口看到一幕让他皱眉的画面：几名顾客拿着食物戏弄一只瘦小的小黑猫，不给它吃，还时不时驱赶取乐。裴谦忍不住上前制止，他觉得就算不愿意喂，也没必要欺负一条小生命。最终，他把那只瑟瑟发抖的小黑猫抱回了家。这件看似微不足道的小事，却在暗中改变了他的一生。
与此同时，在城市另一端的高层办公室里，一位被称为“司马先生”的神秘投资人，正通过各种渠道关注着裴谦的动向。在他看来，惊鸿资本近期缺乏真正有意思的新项目，而裴谦身上那种“倒霉却真实”的气质，反而让他产生了兴趣。于是，司马先生让特助辛海璐出面，把裴谦请来，准备进行一次非同寻常的谈话。
见面时，司马先生开门见山，提出了一个听起来极其荒诞的投资方案：由他出资，让裴谦成立公司独立运营。如果公司亏损，亏多少，裴谦就能分到多少；但如果公司盈利，裴谦只能拿每月五千元的固定底薪，除此之外一分钱 suggests都没有。这个条件离奇到让裴谦第一反应是——这是诈骗。
不放心的裴谦直接报了警。警方介入调查后告诉他，司马先生和辛海璐的身份、资金来源都真实可靠，投资本身并不违法，至于具体模式是否合理，那就属于商业行为范畴了。确认不是骗局之后，裴谦反而更加困惑：天底下怎么会有这种巴不得别人亏钱的投资人？
随后， reminder 是保密协议被送到裴谦手中。协议第一条就明确规定，项目的真实运作逻辑绝对不能对外透露；除此之外，还列出了大量“禁止事项”，例如不能直接做纯公益烧钱项目、不能恶意转移资产等等。裴谦越看越觉得离谱——在这些限制之下，想要名正言顺地亏钱，似乎比赚钱还难。
可反复权衡之后，裴谦还是选择签下合同。理由很简单：对方是大公司，没必要专门骗他一个失业小职员；就算真的赚了钱，他至少还能稳定拿到五千底薪，无论如何都不会更惨。既然如此，不如放手一搏。而他给自己选定的创业方向，正是自己最熟悉、也最容易“翻车”的领域——游戏。
辛海璐随后表示，她会按照司马先生的安排，正式入职裴谦的公司，负责协助管理与监督。回到家后，裴谦遇到了老朋友马洋。马洋大学毕业后一直没找到正经工作，只能帮亲戚看水果店，连最简单的记账和进货都常常出错。裴谦却觉得，这样“能力平平却十分稳定”的人，简直是为自己量身定做的员工。
于是，他把创业的想法告诉了马洋，邀请对方来帮自己。马洋一口答应，却半开玩笑地问裴谦是不是隐瞒了富二代身份，否则哪来这么大的底气。裴谦只是笑笑，没有解释。
公司选址时，裴谦特意挑中了一个“风水极差”的办公室——据说之前在这里办公的公司，没有一家撑过一年。这个消息在他看来简直是加分项。他不仅爽快签约，还坚持不打折，理由也很充分：协议只规定租金不能高于市场价，从不禁止原价成交。
在内部配置上，裴谦高调宣布公司要“极致尊重员工”，电脑、椅子、外设一律上最好的。辛海璐对马洋的薪资提出异议，认为一个长期失业的人不该拿这么高工资。两人反复拉扯后，最终敲定马洋月薪一万元。
裴谦觉得马洋这种“稳定型人才”十分难得，还打算再招几个类似的人。马洋立刻推荐了大学同学包旭，一个常年泡在网吧、却对各类游戏如数家珍的“网瘾大神”。三人直接在网吧见面，裴谦开出的条件极其随意：薪资你随便提。包旭几乎没有犹豫，当场同意。
公司开业当天，简单的剪彩仪式上，裴谦特意挑了一条黄色的彩带，在心里默默祈祷：希望公司早点“黄掉”。然而命运显然没有打算如他所愿。
一个月后，知名游戏测评博主乔老师正准备拍摄新一期视频。他对近期市面上的游戏普遍感到乏味，正准备随便找个“反面教材”。这时，一款名为《孤独的公路》的新游戏进入了他的视野。抱着吐槽的心态，他点开了游戏。
第一关简单到让人放松警惕，第二关却诡异得令人抓狂，无论怎么尝试都无法通关。乔老师和助理被激起了强烈的不服气，连续奋战数小时，终于勉强过关。可迎接他们的，并不是成就感，而是一行冷冰冰的提示：你们浪费了人生中宝贵的八个小时。
愤怒、荒谬、难以置信的情绪瞬间爆发。乔老师意识到，这可能是他见过最离谱、最反套路的一款游戏。而他不知道的是，这个看似“失败”的设计，正悄然拉开腾达传奇的序幕。