夜色渐浓，城市霓虹在雨后路面上晕开一片光影。林晚结束加班，从大楼门口叫了一辆代驾，却万万没想到接单的居然是裴谦。隔着车窗的那一声“裴总？”里充满了震惊。裴谦也愣住了，但他反应极快，想到车载系统全程录音，只能故作镇定，按流程核对信息，当作普通客人一样接下这一单。一路上，两人都刻意避开“裴总”和“老板”的称呼，气氛诡异又微妙。等车停在小区外，林晚并没有立刻离开，而是提议在附近走一走，她眼里是真正的困惑——不明白堂堂腾达老板为什么要亲自跑代驾。裴谦只是淡淡一笑，说自己不过是想“体验生活”，看一看普通人的真实状态，而不是永远困在办公室里。这个解释显然无法完全打消林晚的疑问，却让她忽然意识到，眼前这个看似随性的人，一直在用别人想象不到的方式观察这个世界。她鼓起勇气提起自己的工作，说自从上次裴谦提出意见后，她对游戏项目做了不少改进，流程更顺了，节奏更紧了，可总觉得内容上仍有一些说不出的不足，好像缺了一个真正能打动人的灵魂。
沿着行道树的阴影缓缓前行，裴谦忽然把话题拉回到最根本的地方，问林晚：“你为什么想做游戏？”林晚没有犹豫，说自己从小就很喜欢游戏，很多孤独难熬的时刻，都是游戏陪她度过的，她也希望将来能做出让更多人喜欢的作品。裴谦接着追问：那你为什么喜欢游戏？玩家们又为什么愿意为这些虚拟世界买单？林晚沉默了一会儿，认真地回答，是因为现实往往很痛苦，游戏则像一个短暂的避风港，人可以在里面重来一遍，做在现实中不敢做、不可能做的选择。裴谦点点头，却提出自己的看法：游戏的玩法、系统、关卡迟早会被别的团队模仿，甚至优化得更好，但真正无法复制的，是作品里传递出来的情感与态度。一个游戏有没有灵魂，看的是它能不能在玩家合上电脑或关掉手机后，仍然在心里留下一个挥之不去的念头。他说这些话的时候语气很平静，却让林晚听得有些恍惚，仿佛自己正在站在一个巨大转折点上。正当她还想继续追问细节时，裴谦的手机响起，新的代驾订单弹了出来，他只得匆匆告辞，留下林晚一个人站在路边，对刚才那番关于“情感”和“灵魂”的话回味良久。
回到家后，林晚越想越觉得不能就这么算了。裴谦现在还在用线下代驾软件接单，她干脆直接联系平台的线下运营公司，提出要为某位代驾司机包一个月的单，将其所有订单优先派给裴谦。等细节敲定，她第一时间打电话给黄思博等人，语气里透着得意和兴奋。她告诉大家，如果以后想找裴谦沟通又怕他忙，可以通过这个代驾平台下单——只要在备注里留下暗号，就几乎能百分之百匹配到他。黄思博在电话那头拍桌大笑，直说还是林晚机灵，这样既不打扰裴谦日常的“体验生活”，又能保证他们随时能找到人。众人一边感慨裴总的“奇思妙想”，一边又忍不住期待：这样的裴谦，在代驾车里接触形形色色的乘客，会不会又迸发出一堆更离谱、更天马行空的点子。
没过多久，黄思博就带来了另一件大事：他告诉裴谦，剧组那边的筹备工作已经基本完成，场地、设备、演员初选都就绪，只等正式开机了。作为投资方和核心团队的灵魂人物，裴谦到时候必须出席开机仪式，露个面撑撑场子。裴谦对这些表面工作向来不感兴趣，但在黄思博一再保证“流程简单、不耽误时间”后，还是点头答应了。与此同时，办公室另一边，包旭他们正凑在一起刷热搜，兴致勃勃地围观娱乐圈的最新瓜。有人拍到了当红明星路知遥在片场的一段“翻车”画面：她在没注意到镜头时阴沉着脸，把咖啡重重摔进垃圾桶，态度冷漠；而当发现有人对着自己拍摄时，脸上立刻堆满了职业化的笑容，前后反差极大。这条视频迅速发酵，相关话题冲上热搜，引发一片骂声。黄思博看了几眼，立刻让同事把关键截图、评论都整理好发给自己。很快，他听到消息：路知遥目前正在拍摄的剧组已经决定换人，不再让她继续演下去。黄思博却在心里暗爽——在他看来，这种“自毁前程”的操作，算是给腾达这边的剧组送上了一份意外大礼。
然而风向变化比谁预计的都快。没过多久，路知遥的经纪人便主动联系上了黄思博，语气颇为“施舍”，表示可以“给你们剧组一个机会”，让路知遥来演他们这部剧。经纪人口中的理由也说得冠冕堂皇：毕竟对方为了配合她的形象调整已经改了那么多个版本的剧本，多少也算一种缘分。黄思博心里冷笑，嘴上却保持礼貌，说明原先为她量身打造的那个法师角色已经有了新演员，实在没法推掉。不过剧组这边还有一个魔王的角色，戏份不算少，也很出彩，如果路知遥愿意，可以来演这个。经纪人一听就不乐意了，明确表示路知遥不可能给别人作配，她的咖位不允许她在片中处于配角位置。就在双方僵持之时，路知遥本人却突然开口，打断经纪人的话。她声称自己不是一个在乎番位的人，如果是魔王这个角色，她可以考虑出演，只是她对人物的性格设定有很多想法，希望能在剧本上加以体现。经纪人面上虽然不解，但也只能先顺着她，准备把后续的压力全部抛给剧组。
黄思博接下这通电话后，脑袋就开始隐隐作痛。他回到办公室，一头扎进剧本里，为了适配路知遥“有想法”的魔王角色，一遍遍改台词、调人物关系、加戏删戏。可改来改去，不是结构被破坏，就是节奏拖沓，总有哪里不对劲，他自己看着都觉得别扭。正当他为这个“难伺候”的角色折磨得昏天黑地时，石火推门而入。和之前相比，石火整个人气质变了不少——眼神更自信，说话更有底气。原来马洋帮他接洽了几个短视频平台的合作项目，最近频频露脸，流量飙升，人气越来越高，已经算得上“火了”。黄思博一边替朋友高兴，一边却忍不住心头发堵：一个路知遥已经够难搞，如今连原本老实厚道的石火也红了，还要在角色上“争话语权”，这不是要自己的命吗？
果不其然，不久之后，石火和路知遥就因为剧本问题发生正面争执。路知遥坚持要在自己出场的段落里增加戏份、强化人物戏剧性，石火看在眼里，心里也憋着一股子劲儿——大家都是演员，凭什么你可以改戏加戏，我就要老老实实照剧本念台词？于是他也直截了当地表示，如果对方可以改角色，他也要为自己的角色提出修改意见。两人的火药味瞬间拉满，当场在讨论会上你一言我一语，吵得不可开交。旁边的马洋看得目瞪口呆，完全没想到那个曾经腼腆拘谨的小演员，如今会主动站出来和顶流争戏份。他虽说理解石火想要证明自己的心情，却又担心这场争执会把整个剧组拖进泥潭。事情愈闹愈大，黄思博被夹在中间，更是焦头烂额，连夜想方案，希望既不伤害现有的热度，又能维持剧本的基本质量和拍摄进度。
为了缓解压力，也为了给黄思博“赔罪”，马洋主动请他出去喝酒。酒桌上，他先把锅往自己身上揽，说这一切起因其实是自己当初费劲把石火推到台前，如果不是自己鼓励他做短视频、接合作，他也不会这么快就走红，更不至于现在和路知遥硬刚。黄思博借着酒劲发起牢骚，抱怨自己一边要投资方、一边要对接导演，还要给演员们收拾烂摊子，几乎喘不过气。可抱怨到最后，他还是提到了裴谦——他说自己已经拍着胸脯向裴谦承诺过，一定会把这部剧做好，这一句“我一定可以”现在就像一个沉甸甸的石头，压在他心口，让他不敢稍有松懈。另一方面，裴谦那边表面看似轻松，靠代驾确实挣了一些外快，但扣除每月按时还房贷，实际能支配的资金并不多。偏偏马洋马上要过生日，看中的礼物价格不菲，裴谦掂量了好几遍自己的账户余额，发现远远不够，这种“有心却无力”的窘迫也让他格外郁闷。
马洋却不知道裴谦在为钱发愁，只知道这位看起来什么都掌控在手里的朋友最近行踪成谜，连常见的办公室身影都消失了。别人问起，他也只能尴尬一笑，说不清对方在忙什么。与此同时，他自己手上倒是多了个颇具话题性的项目——一场围绕“给网友圆梦”的直播活动。某一晚，他开了直播间，提出要在能力范围内帮观众实现一些小愿望，起初只是象征性地转一些不算大的金额，给人买件礼物、补一张车票、付一部分房租之类。没想到直播没多久，就有人举报他“涉嫌诈骗”或者“炒作噱头”。为此他特意和平台官方沟通，确认只要金额不大、流程透明，且不涉及任何强制打赏或拉人头，就可以继续进行。问题解决后，他当场又转了一轮钱出去，结果直播间人气一路飙升，粉丝数暴涨，让他自己都感到意外。
面对镜头时，马洋笑称给别人转的钱都是自己工资，反正平时花不完，不如拿来帮助更多人。可裴谦听了这些话，心情却更加复杂：他当然知道公司账上有的是资金，但那是企业运转和项目开发的血液，怎么能随便拿来做这种“看上去很浪漫”的事情？他不愿看到马洋背负“挥霍公司钱”的口碑，于是只好劝对方，宁可在直播里说是公司支持的公益项目，也不要把“工资多到花不完”这样的话挂在嘴边。内心深处，他对自己囊中羞涩、连女友生日礼物都要精打细算这件事仍旧耿耿于怀，可表面上却只能以一种半开玩笑的语气提醒，尽量让马洋的“好心”不至于在舆论场上变形。
随着直播活动持续发酵，一个灵机一动的想法悄然在裴谦心中成形。为了给马洋制造更多“行善”的机会，同时也为自己补一补钱，他悄悄用一个不起眼的小号给马洋的账号发去私信，许下一个看似普通的“买礼物”愿望，并附上简单的理由。马洋看到后，没有多想，就照例给这个小号转了一笔钱。直播间里，像这样的故事接二连三上演，很多观众抱着“反正又不要钱”的想法发来各自的烦恼和心愿：有人想给父母买一件像样的衣服，有人想给孩子换一台不那么卡顿的学习平板，还有人只是希望多一笔路费回家。令他们惊讶的是，多数信息最后真的收到了来自马洋的转账，让人从怀疑到感动，口碑在圈子里越传越广。等活动告一段落后，马洋打电话给乔老师，半是调侃半是认真地说：自己其实早就看出来，有一条消息是乔老师用小号发的，但他还是照样给那条信息转了钱。当电话那头传来乔老师爽朗的笑声时，他一边主动承认“被你识破”，一边郑重表示，以后在各大平台、各个圈子里，他一定会尽全力帮他们的游戏说好话，把腾达真正用心做出来的作品推荐给更多人。
忙完这些事情后，林晚再次通过代驾平台联系上裴谦。等他赶到指定地点，她上车后并没有急着报目的地，而是先提起游戏项目的最新进展。她说团队最近推进速度不错，美术、程序、剧情都进入实质阶段，但有些关键决策还是需要裴谦点头。谁知裴谦却很干脆，表示与其什么都要自己拍板，不如彻底把权力下放，让林晚全权负责，只要大方向保持初心，其他细节她尽管大胆尝试。谈到以前的游戏时，林晚有些遗憾，说裴谦曾经明确表示不打算更新旧作，可她觉得那些游戏中还有很多可以挖掘的东西，如果就这样搁置不管，实在太可惜。裴谦想了想，最后还是松口，说旧作的更新权利同样交由她决定，如果她觉得有价值，就尽管去做，别被他之前那些话束缚住。
几句对话间，林晚再次感受到裴谦那种“把舞台交给别人”的信任。可就在她刚刚燃起新的干劲时，裴谦却突然提出一个看似矛盾的要求：希望她把之前给他包月的代驾单取消掉。他解释说，自己如今选择做代驾，就是想更深入地、认真地体验各种生活状态，而不是被某一位“超级客户”的订单固定住。只有在自由接单中，才能接触到形形色色的乘客，听他们讲不同的故事，也许这些碎片将都能成为游戏或影视作品里的灵感来源。林晚听完，沉默片刻，最终还是点头答应了。她很清楚，眼前这个看似“逃办公室”的人，其实在用一种极为特殊的方式，继续为未来的作品积累素材和能量。
时间推移到某个平静的下午，周慕岩带着一肚子“宏图大计”去找李石，话里话外都透着想要“打压腾达”的意思。他提出各种商战方案，从产品定价到渠道封锁，从舆论攻势到资本运作，仿佛只要稍一发力，就能逼得腾达节节败退。李石却并不买账，他一向崇尚行业内的良性竞争，认为多几家有实力的公司并存，才能一起把市场做大。他委婉地提醒周慕岩，与其处心积虑地打压别人，不如踏踏实实把自己的产品做好。两人表面上笑语晏晏，实则暗流涌动。会谈结束后，周慕岩匆匆离开，在公司门口随手叫了一辆代驾，准备去下一场饭局继续布局。
命运偏偏在这种看似普通的时刻开了个玩笑——接单的司机，正是裴谦。裴谦在平台上看到乘客的姓名时心中一惊，赶到地点后，远远看见周慕岩，立刻在路边摊买了个简单的面罩戴上，试图以“深夜司机”的形象蒙混过关。车子开动后，后座上的周慕岩还在滔滔不绝地谈论“对付腾达”的策略，语气里满是自信和不屑。每一句“必须压制”“不能给他机会”，都像是在裴谦耳边敲鼓。他越听越别扭，注意力下意识飘离路面，结果在转弯时险些追尾前方车辆，刹车急促，一阵刺耳的摩擦声过后才勉强停住。车内气氛瞬间冻结，周慕岩又惊又怒，当场质问这个“不专业的司机”是不是不想干了。情绪一冲上头，他顺手扯下裴谦脸上的面罩，准备当场发作，却在下一秒愣在原地——他怎么也没想到，站在自己面前的，居然是那位一直被他“挂在嘴上”的裴总。裴谦见事情暴露，本能地拉开车门就跑，想趁乱离开是非之地，可周慕岩哪里放，立即追了上去，两人在街灯下你追我逃，一场荒诞又带着几分喜感的追逐就此拉开序幕，也预示着围绕腾达和裴谦的风波，远远还没有结束。