大家重新回到公司会议室时，气氛带着一种久别重逢后的微妙激动。熟悉的长桌、墙上略显陈旧却被擦得发亮的白板、窗外依旧喧闹的街景，全都让人有一种恍如隔世的感觉。吕明亮和黄思博并肩坐着，相视一笑，情不自禁地感慨起刚来公司时的情景——那时他们同样是坐在一块儿，青涩而忐忑，对未来充满幻想却又毫无把握，如今再度并肩而坐，经历了起落与分离之后，竟又重新回到原点。不同的是，当年的迷茫已被磨砺成一种沉静的笃定，他们知道自己真正想要守护的是什么。大家陆陆续续进门落座，每个人脸上都写着同样一句话：还是这里好。无论外面的世界多么繁华、多么喧嚣，只有在这间略显拥挤的会议室里，他们才真正感觉自己是“在家”。
裴谦推门而入的那一刻，原本还略显吵闹的会场忽然安静下来。众人下意识望向他，眼神里有疑惑、有期待，也有几分无声的埋怨。裴谦站在众人面前，略带僵硬地鞠了一躬，开口向大家道歉。他承认自己之前的决定里，有冲动，有逃避，也有不想面对现实的幼稚；他曾试图和这家公司、和这里的人拉开距离，以为那样就可以减轻自己心底的重负。然而当一切真正失去的风险摆在眼前，他才彻底意识到，腾达并不是他的负担，而是他唯一真正愿意托付时间和精力的地方。他坦言，自己想要把之前被搁置甚至被夭折的业务重新拾起来，再试一次，而且不再是孤身一人去“赌”，而是和大家一起认真去“做”。会议室里沉默了一瞬，随即有人轻轻笑出声，紧接着是低声的附和。没有人指责，也没人追问细节，他们已经经历过最艰难的时刻，只剩下一个共同的答案——愿意跟他继续做下去。不是因为利润，也不是因为前途有多光明，而是因为他们已经在这艘船上，用了太多的青春和心血，早就把“腾达”当成了自己名字的一部分。
不久之后，那些曾经因为各种原因被迫按下暂停键的业务，一个接一个重新启动。沉寂已久的游戏重新上线，在服务器重新开放的那一刻，后台曲线像久违的心电图再度跳动起来，久未登陆的老玩家陆续回归，论坛和社交平台上出现了久违的讨论和笑骂。网咖重新开门营业，门口那块略带岁月划痕的招牌被擦洗得一尘染，灯牌再次亮起的瞬间，仿佛把这条街道的一角照回到当年热闹的模样。熟悉的键盘敲击声、咖啡机的蒸声，还有玩家们偶尔爆发出的欢呼，让所有曾经在这里加班熬夜的人都忍不住心头一热。陈垒在众人的邀请下，愿意重新回来唱歌，他站在小舞台上，拿起麦克风的那刻，下顿时响起起哄与掌声——那是他们无数个深夜里陪伴彼此的背景音乐，如今再次回荡在这片空间里，仿佛在宣告：这一切未真正结束，只是暂时按了暂停。
田默小心翼翼地把那块已经有些泛旧的广告牌重新搬出来，摆在门口最显眼的位置。那块牌子曾经见证了腾达最艰难也最狼狈的阶段，如今重新立起，反而像是一枚勋章。他抬头擦汗时，看到不远处熟悉的身影——李娅铃提着东西赶过来，没说什么客套话，只是自然地弯腰一起帮忙往外搬。一如当年他们在仓库里一起搬货、贴海报、发传单那样，默又笨拙，却格外踏实。与此同时，健身区重新开放，很多曾经在这里挥汗如雨的用户陆续回来，他们不是因为价格或者设备，而是喜欢这里独特的气氛——没有刻意营造的商业笑脸，更多的是一种“彼都在为自己人生努力”的真实感。电话亭系统也重新上线，预约界面焕然一新，用户们兴致勃勃地提前预约，希望在那方狭小却安静的空间里远方的亲人、久未联系的朋友，或者那个一直在心底却不敢拨出的号码，重新说上几句话。
与此同时，曾经因为整栋楼动荡而被迫搬离的公寓住户，又一批批搬回来。熟悉的行李箱在走廊里滚动，梯门开开合合，孩子的笑声、搬家工人的吆喝声交织在一起，把这栋楼重新填满了生活气息。为了补偿这段时间给大家带来的不，公司决定为回流的住户免除一年的房租个消息一出，许多人都愣住了——他们本来已经做好了“再贵也要搬回来”的心理准备，却没想到会得到这样的回应。这种补偿金额并不算小，却让人更清晰地意识到，腾达并不是一座冷冰的商业综合体，而更像是一个愿意承担责任的邻居。另一边，剧组那边终于宣布杀青，长时间的紧张拍摄画上句号。路知遥和石在整个拍摄过程中几次在创作理念上激烈碰，从最初的互相看不顺眼，到后来在一个个夜晚的对戏和通宵讨论里渐渐看清对方的坚持，最终“不打不相识”，离别时都主动交换了联系方式。未来会不会有新的合作谁也说不准，但盾与火花在某种程度上，已经变成了彼此继续向前的动力。
某天，一位气质沉稳却略显低调的中年男人出公司前台，登记本上写下的名字是——司马等他在接待人的带领下走进开放办公区时，不少员工都好奇地抬头打量，却没人知道他究竟是谁，为什么能如此自然地穿过层层门禁。小声议论正四处蔓延，辛海璐出面，说这是裴谦的朋友，让大家不用多问、不必紧张。员工们面面相觑，只好暂且收起好奇心，把视线收回到自己的屏幕上。很快，裴谦了过来，在众人还未彻底散去之前，解释了事情始末——原来司马先生早就出院了，只是一直在暗中观察，想看看这家公司在没有他直接施压干预的情况下，会走向何方，是自我崩塌，还是摸索出一条新的路径。腾达这段的表现，显然让他看到了答案。
会谈在一间小型会议室内进行，门虽然关着，外面的员工却隐约能感受到那股紧的气氛。司马先生坦言，惊鸿集团近几年业务持续下滑，许多传统项目在新形势下举步维艰，而在众多投资项目中，唯独腾达展现出异乎寻常的生命力，反而成为他投资版图中最亮眼的一颗棋子。裴谦在一次次似“逆天”的决策中，证明了自己并不是只会瞎折腾的“问题创始人”，而是一个真正值得信任、也不再需要被牵着鼻子走的掌者。既然如此，当初那些苛刻甚至有些“别用心”的协议，也到了该修改的时候。司马先生明确提出，未来腾达赚来的钱，裴谦将可以正当、直接地参与分成，而不必再绞尽脑汁地担心如何“亏钱”才能自保，不必再为每一次盈利头烂额。
谈到家事时，司马先生像是轻描淡写地提到，他已经把那几个总想插手、甚至可能会干扰腾达发展的儿子送出国，让他们在那里各自折腾前程，不再裴谦的后顾之忧。表面看似是一种“体谅”和“保护”，可在裴谦看来，这不过是另一种布局。他嘴角带着一丝苦涩的笑意，坦率回应说，他们之前的看法果然没错——在司马的世界里，无论是惊鸿集团的版图，还是腾达这样的投资标的，甚至包括那几位亲生儿子，归根结底都只是棋盘上的棋子。可以被舍，可以被移动，关键时刻也可以被轻描淡写地棋盘上拿走。裴谦并不愤怒，他只是看得更加清楚：与其说自己通过了资本的考验，不如说是资本终于愿意放手让他独自站在台前，接受真正属于自己的盈亏与责任。
另一边，裴谦的父母也被这段时间接二连三的变化弄得有些摸不着头脑。某天，裴谦父亲打来电话，语气里满是讶：老葛竟然同意在老楼里装电梯，这在过去简直是想都不敢想的事，他连忙追问这里面是不是有蹊跷，是不是腾达又干了什么“大手笔”的事。裴谦笑着白，说其实也没多复杂——老葛的女婿想进腾达工作，他顺势安排了一下，对方权衡之下，自然就松了口，同意安装电梯。只是，话锋一转，他提到自己之前好不容易买的新房子，最后没能保住。那栋代表着一种“理想生活”的新房，似乎总是和他的人生节奏格格不入，最终只能成为一个被一笔带过的遗憾。
电话那头，裴谦母亲立即接话头，半是埋怨半是安慰地说，让他别总这么说风凉话，老房子就老房子，有什么不好？一家人能在一起，才是比任何豪华新房都更值钱的东西。那栋老楼里不仅有一家人几十年的记忆，还有那些左邻右舍之间简单却温暖的人情味。她说这些话的时候，并没有想到自己无意间点明了腾达的某种气质——这家公司似总在和时代做着格格不入的选择，爱那些“老旧”“不够精致”的东西，却恰恰在这些看似不那么光鲜的角落里，堆满了人与人之间最真实的连结。裴谦听着母亲在电话那头念叨，心里许多复杂的念头慢沉淀下来，变成一种简单的释然：原来，无论自己在外面经历了多么离奇的起落，在父母眼中，他始终只是那个需要被好好吃饭、准时回家的儿子。
几天后裴谦来到公寓这边，特意约司马先生见面。这一次，他不再是被动地等待“审判”，而是带着自己反复斟酌过的条件与立场。午后的光从楼道的窗口斜斜照进来，投在上的影子被风轻轻晃动，像是提前排练好的开场布景。裴谦在楼下等了一会儿，思绪来回在脑海里盘旋，关于未来的路线关于腾达的定位，还有关于他对这家公司究竟负有的责任。当他从楼上下来时，恰好与匆匆赶来的辛海璐撞个正着。她有些奇怪地问他，怎么提前到了，是不是已经和司马先生谈过了，事情谈得怎么样。裴谦没有多解释，只是让她去帮自己跟大家说一声——他打算放一个很长的假，久到让所有人都忘记“裴谦这个人究竟是什么身份”，再回头看时，只会记得腾达”这两个字。
他们话间，一对母女从公寓门口经过，小女孩仰头望着灰蒙蒙的天空，忽然惊喜地对妈妈说，雨停了。那句稚嫩而明亮的话语，在略显潮湿的空气里显得格外清晰。裴无意识地抬头，发现云层确实正在缓慢散开，一道不算耀眼的光线穿透出来，落在路边湿漉漉的地面上，泛起细碎的反。他心中某处悄然一动，仿佛始终笼罩在头顶的那片阴影，也这一刻出现了一个细小的缺口。面对再次见面的司马先生，他终于清楚地说出了那句埋在心里很久的话：腾达真正最大的财富，从来不是你当初那笔投资，也不是外界的任何资金，而是这些人——那些意回到公司继续坐在一块儿开会的人，那些在网咖里熬夜打游戏、在健身区挥汗的用户，那些搬回公寓愿意把这里当成家的住，还有愿意为了一个项目相互争执到深夜的同和创作者。正因为如此，腾达必须独立运营，不能成为任何人资本游戏里的附属品。否则无论账面看起来多么亮眼，它都会失去最初成立时那点最珍贵的东西。
这番话出口之后，很多事情似乎顺理成章地走向了新的阶段。没过多久，媒体上了一则引人注目的消息：惊鸿集团原董事长司马先生正式宣布卸任，由他的四个儿子接任不同板块的管理工作，开启所谓“家族接班”的新篇章。新闻稿里对惊鸿集团近几年发展不佳的现轻描淡写，却着重提到他当年以独到眼光投资了一家名为“腾达”的公司——而这家公司，如今在创始人兼现任董事长的带领下正式宣布独立运营，不再作为惊鸿集团旗下的一个普通存在。镜头切换间，是腾达新总部宽敞明亮的大堂、清晰醒目的LOGO、以及不断推进的电梯门。新人与老员工交错在走廊里，带着些许紧张与好奇，在领路人的介绍下参观个部门：游戏事业部忙着筹备下一款作品，创意部的白板上密密麻麻写满点子和涂鸦，影视团队的会议室里堆满了剧本和分稿件。
几年时间不长也短，却足以让很多当初只是一张简历的名字，成长为能独当一面的负责人。游戏线不断扩张，一款款新作在市场上取得不错的口碑，有的甚至在海外平台上小有名气。黄思博这边从最谨慎试水，到现在手里已经拍了好几部电影，题材跨度大，却都带着一种“宁愿冒险也不愿敷衍”的气质。最近又有新的拍摄机会上门来，档期被排得满满当当。他站办公室的落地窗前，揉着眉心对同事苦笑，说原本计划中的“游戏改编电视剧”项目只能往后拖了，只能年再说。有人打趣他已经从“没有戏拍”的导演，变成“没时间拍所有想拍的项目”的忙人了。黄思博笑骂几句，却又难掩眼底那一丝满足——他很清楚，若不是当年那次似不靠谱的合作邀约，他或许还困在一个没人记得的角落里，对着过气的片场发呆。
某个平常的工作日，裴悄无声息地出现在公司走廊上。那段时间消失得太久，久到很多新员工只在内部资料或茶水间传闻里听说过这个名字，却从未真正见过本人。此刻他站在重新装修过的走廊尽头，透过透明的玻璃，看到那间依旧保着“董事长室”字样的办公室，里面空空荡荡。马洋发现他时，愣了一下，随即忍不住笑着冲过来，语气里带着止不住兴奋，说他总算是回来了。那句“终于”起来像是在开玩笑，却又透着一种真心的轻松。在大家的调侃里，裴谦“去旅游了这么久”，似乎是一个在任何公司都很少见的传说——一位创始人离开这么久，公司不仅没有垮，而越做越大，听上去有几分不可思议。
马洋感慨地提起，当初裴谦找他一起创业时，说得特别随意，甚至承诺他实在不想干别的，就来公司做个保也行。谁都没想到，那个“随便来当保安”的承诺，最后会发展成如今这般规模的公司和错综复杂的业务版图。林晚他们也围了过来，有人半开玩笑地抱怨，说他走得这么干，回来时居然一点“隆重出场”的仪式感都没有；有人问他接下来有什么打算，是准备重新插手所有事务，还是继续用那种“若即若离”的方式，从背后推着大家往前走。裴谦一一回应，语气轻松，却在不经意间流露出一种“归位”的静——他不再是那个一听到公司盈利就紧张得睡不着觉的人，而更像是一个终于接受现实、也接受自己能力的管理者。
站在切的交汇点上，裴谦做了一个看似简单格外象征性的决定——把之前的老办公室保留下来，不做改造，也不急着转为其他用途，让中介去走必要的手续，但保留其原本的样子。在那间不算大的房间里，他把公司开业时拍下的张老照片一一摆好：刚开始租下的那几间狭小办公室、几张被临时拼成会议桌的旧桌子、堆满纸箱和电线的角落，还有那些上写着青涩和期待的年轻人。那些照片光并不专业，构图也谈不上美感，却准确地记录了一个从零出发的起点。对现在的许多员工来说，那只是“公司历史的一部分”，但对裴谦而言，那是他从一个只想“输”的人，逐渐被推着会“赢”、学会承担的全过程起点。
他站在那间熟悉又略显陈旧的办公室里，静静地看着墙上的照片许久。公司有了崭新的总部和更多的分部，也有越来越复杂的架构和业务线，可他清楚地知道，如果没有这些“破旧”的记忆支撑，如果没有那些在最困难时候依然不肯离开的伙伴，一切光鲜都只是空壳。因此，他决定暂时从的第一线退一步，给自己一个真正意义上的“长假”——不是逃避，也不是推卸，而是换一种方式继续参与这家公司的故事。他找到一个角落摆上简洁的书桌和电脑，打开空白文档，开始敲下小说的第字。他准备写的，并不只是这几年跌宕起伏的创业经历，而是写一个总想把自己的人生朝“失败”方向推，却一次次被身边的人和现实拉回正轨故事。那些看似荒诞的选择、莫名其妙的折、无法预料的好运与挫折，会被他一点点写进去。
也许，在别人看来，那只是一本以腾达为蓝本的商业小说一则关于青年创业、资本博弈和行业变迁的故事。但裴谦心里明白，那其实是他给自己的一个交代，也是给所有陪他一路走来的同事、朋友、合作伙伴的一封冗长却真诚的“情书”。当他落下一个句号时，窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起，远处似乎又下起了不大不小的雨。但这一次，他不再紧是否会有新的风波降临，只是稍稍停顿了一下，又在新的段落里，敲下继续往前的字。他知道，无论将来故事被写成怎样的结局，有一件事已经确定——腾达会按自己的节奏继续向前，而，也终于学会在不再害怕“盈利”的前提下，坦然地与自己的过去和解。