司马图和司马穗正式在内部群里发出通知，语气比以往任何一次都要严肃，要求所有人立刻适应新的工作时间和管理制度，不能再像以前那样自由散漫、想到几点来就几点来，任务拖到最后一刻才完成。大楼里不少员工看着手机上的消息，心里都有些不适应——腾达向来以宽松、尊重个人节奏著称，如今突然要改成“军队化管理”，让人难免有些不满。但两位“司马老板”来势汹汹，又有“上层股东”的身份撑腰，大多数人只能先按下心里的疑惑和抵触，表面上选择配合。与此同时，司马图已经开始私下行动，他准备通过一对一谈话，摸清每个人的态度。
接下来几天里，司马图把公司的核心骨干几乎一个不落地叫到了办公室，态度看似亲切，话里却暗藏试探。他先是夸赞每个人在腾达的成绩，说自己在众多员工中最看好的就是他们，甚至暗示以前他们在公司的职位安排并不合适，如果换一个平台和领导，也许能有更好的发展。这样的说法显然别有用心，像是在为“另起炉灶”或“内部重组”铺垫。然而这些在腾达久经考验的骨干并不单纯，他们敏锐地察觉到话里的不对劲，当场反问司马图：是不是想要挑拨离间，让大家对裴谦产生不满？在他们看来，腾达能有今天的规模和氛围，离不开裴谦一手打造的企业文化。无论外来股东说得多么天花乱坠，真正让他们信服的只有那位总是把员工放在前面的创始人。
正当办公室里的气氛变得微妙时，另一边的司马穗也没闲着。他把大家组织到室外“团队拓展”，摆出一副铁血教官的架势，让所有人抬原木、滚轮胎，准备来一次“地狱式训练营”。员工们刚开始还真被震住了，以为腾达以后要往军事化企业发展。然而他们不知道的是，裴谦早就暗中出手，连夜让剧组把道具送来，把所有真正的原木、轮胎统统换成外观逼真、重量却极轻的泡沫仿制品。于是乎，在外人看来，众人吭哧吭哧地抬木头、滚轮胎，汗流浃背，仿佛是在接受超强度体能锻炼；实际上，每个人心里都清楚这东西一点都不重，只能硬着头皮装出一副“苦不堪言”的样子，演技一个比一个夸张，生怕露了馅。
训练进行到一半，司马穗又安排了一个“挑战自我”的项目。他把黄思博叫到高处，让他往下跳，以此来锻炼胆量和勇气。黄思博一脸为难，老老实实承认自己恐高，光是站边缘往下看，腿就开始发软，实在不想跳。司马穗却毫不留情，出口就是“最大的敌人是你自己”“必须要战胜恐惧”这一类的鸡汤式说教，态度坚决，不给退路。围的同事看得心惊胆战，明知下面有安全保护措施，但总觉得这种强行“破限”的做法既危险又不近人情。
在众目睽之下，黄思博终究鼓起勇气，闭眼往下跳去。可就在他身体倾斜的一瞬间，下面的同伴忍不住一起上前，把他牢牢接住。场面顿时乱作一团：有人搀扶，有人埋怨项目太危险，还有人悄悄嘀咕“这哪是团队建设，简直是折腾人”。马穗看到大家“擅自救援”，质问他们到底想干什么，是不是连训练纪律也不打算遵守。就在气氛剑拔弩张的时候，李石出面亮出底牌——整个训练场所已经被他提前包下来了，真正的训练早就被取消，现在线上的活动只是一场“表面工程”。既然场地都已经收回，司马穗再不情愿，也只能宣布训练解散。
在这种思路下，司马兄提出了一个更激进的方案：既然无法在原有岗位上分化他们，就干脆来一次“全公司大洗牌”。他们在会议上当众宣布，为了让员工“更全面发展”“多维度了解公司业务”，决定进行一轮大规模的交叉调岗”。所谓“交叉”，就是几乎随机地把各部门员工分配到完全不的岗位上去。有人从游戏开发被调到健身房，有人从健身教练被调去当歌手，还有人从餐饮岗位被扔到了技术部门。表面上是培养综合素质，实际上是强行拆散原有团队和默契，让不得不在陌生环境中重新适应，借机削弱对裴谦的信任和依赖。裴谦在会议上明确表示自己不同意这种做法，但在“股东会二对”的格局下，他虽然是创始人，却在表决时硬生生压过去，只能暂时接受这个结果。
调岗的消息一出，整个腾达顿时掀起一阵震动。裴谦没有当面反驳，只能在会后给核心员工群发消息，态度罕见地：他承认目前的局势不利，自己一时半会争不过那两位司马，只能先让大家委屈一下。他承诺会尽快想办法解决这一切，如果有谁实不愿意接受这种离谱调岗，选择离开公司也会尽到责任，补偿金绝不拖欠。更重要的是，他向每一个人保证——等风波过去，如果他们还愿意回来，腾达的大门随时为他们打开。这番话，让不少本来已经心灰意冷的员工又燃起一希望，也更加确认了自己当初追随的人没有变。
与此同时，林晚等人私下聚在一起，越想越不对劲。从公司章程和大家平日认知来看，腾达的创始人是裴谦，真正手搭建起整个体系的也是他，那两位司马不过是后来入场的股东。按理说，就算在股份结构上他们有一定发言权，也不至于让裴谦处处忍让、连最基本的人事安排都被压制。他们解：为什么裴谦在会议上会选择低头？为什么他宁可给员工发私信道歉，也不愿在台面上撕破？这种看似“懦弱”的姿态，和他们认识中的裴谦并不完全重合。
在众人的猜测声中，马洋提出了一个颇具戏剧性的推论。他觉得，裴谦很可能是个富二代，腾只是他拿来“创业体验”的项目，而那几位姓司马的股东，则极有可能是他家族的人——也许是堂兄弟，也许是远房亲戚，甚至有人开笑地说，搞不好还有谁是“私生子”。在设定下，一切似乎就说得通了：因为牵扯到家族内部的复杂关系，裴谦才会在某些关键决策上选择退让，不愿撕破脸，把私人恩怨扩大到公司层面。这个说法在小范围内越传离谱，大家一方面震惊裴谦背后还有这样的背景，另一方面又对他额外多了一层复杂的同情。
不过，传闻终究无法改变眼下窘境。交叉调岗正式执行后，整个公司的业务乎立刻陷入混乱：原本在私厨做得顺风顺水的员工，被调去游戏部门写代码，结果连一行基础语法都看不懂；练就了一身肌肉和训练经验的健身教练，被塞进录音棚唱，音准节奏一塌糊涂，现场制作人听得连连皱眉；而原先负责文案或运营的人，被赶到健身房去带课，不仅自己不会健身动作，还硬着头皮给会员示范，闹出不少啼笑皆的事故。公司运转表面还在继续，内里却已经七零八落。
这种乱象不仅传到了普通员工朵里，连保洁阿姨们也听说了“全面调岗”的事。有几位阿姨一边拖地一边窃窃私语，担心自己哪天也被抓去前台站班，或者干脆被调到游戏部“做策划”。们一方面对这种决定充满不安，另一方面又隐约觉得，这样胡来的调度总有一天要出事。整个公司像被人硬生生拧乱了结构，原本配合契的齿轮全被拆开，重新装成一个不协调怪物，每个人都在一个既不适合又不熟悉的位置上艰难应付。
看着公司日渐失控，裴谦决定从根源上寻找突破口。他找到辛海璐，要来了所谓“司马先生”在国外的诸多地址，打算一个一个核实——只要能把真正的幕后决策者找出来，当面把问题开说清楚，或许还有回旋的余地。然而实际操作比想象中困难得多：这些地址有的是空壳公寓，有的是早已被转让的办公室，还有的干脆是便填的虚假信息。辛海璐按照名单逐个打、发邮件、查记录，折腾了无数次，得到的要么是石沉大海，要么是“查无此人”。仿佛那位真正的“司马先生”从一开始就不存在一样。
这段时间里，辛璐也被调岗，成了公司前台，每天坐在大厅，处理访客登记、电话转接与简单接待。她原本干劲十足，如今却像被抽走了大精神，整个人无精打采，对着前台那张子发呆的时间比工作还多。直到有一天，裴谦好不容易抽身回到公司，辛海璐才觉得事情终于有了转机。她急匆匆把最近整理的报表和数据拿给裴谦看，上面清清楚楚地显示腾达如今的状况已经不只是“小问题”——而是一条条触目惊心的亏损曲线。
裴谦拿着报表，直接找到司马图等质问。他很少以这种强硬的姿态出现，一开便直指核心：现在腾达在多个业务线上全线亏损，不是正常投资周期内的短期下滑，而是由管理决策失误与混乱调岗直接导致的系统性问题。他问他们，这样的结果要如何向“司马先生”交？当初推动变革时信誓旦旦，如今公司风雨飘摇，人心浮动，他们打算承担什么样的责任？司马图他们见势不妙，再也装不下去，里明白如果继续待下去，很可能要面对更严厉追责，干脆选择了最简单粗暴的办法——跑路。
当裴谦得知两人突然从公司消失、甚至连个人物品都整理得干干净净后，立刻骑车追了出去。他一路疾驰，过车流和街巷，心里只有一个念头：必须当面问清，他们到底打算怎么交代这场闹剧。就在他快要追上的时候，一场意外猝不及防地发生了——一辆车猛地冲出，裴谦躲不及，被撞翻在地。急救车的警报声划破街道，赶到医院时，他已经陷入半昏迷状态。消息传回来，辛海璐立刻放下手上所有工作，飞奔到医院，心中满是自责和担。
在病床前，裴谦情绪几乎失控。他一边忍着疼痛，一边对着空气咬牙切齿，说无论司马先生是死是活，都马上出现在自己面前，就算是躺在病床上，他要看见对方，亲口问清这一系列荒唐操作背后的真正动机。周围医护和同事都以为他是在发烧说胡话，却没想到，正当话音落下，一个病床恰好被推过来，床上的人面苍白、气息微弱，却分明就是那位他们苦寻未果的“司马先生”。原来，他根本没有出国，而是一直在本地的疗养院接受治疗，因发病情转院，才阴差阳错地和裴谦在同一家医院。
这个惊人的巧合让所有人都愣在原地。裴谦很快从震惊中回过神来，开始追问辛海璐：如果司马先生一直处于昏迷状态，甚至有可能再也醒不过来，那之前和自己签下的那些协议会怎样？公司现在的局面又该如何收场？辛海璐冷静地说明了法律上的情况：如果司马先生一直无法恢复意识，那就“不可抗力”，双方的协议等同于自动失效之前承诺要给裴谦的股份、权利或补偿，都可能化为泡影。听到这里，裴谦瞬间激动起来，哪怕此刻躺在病床上疼得满头大汗，仍抓住医生的手，恳求他们无论都要想办法治好司马先生——不是出于亲情，也不是出于道德压力，而是因为一旦协议彻底失效，他在腾达好不容易争取到的一切，很可能彻底推翻。
随着事情真相渐明朗，司马兄弟的临时权力被宣告结束，公司内部也趁机进行了一次大规模纠偏。那些被强行调岗的员工陆续回到原有岗位：游戏开发重新回到工作室敲代码，健身教练重新站训练场指导会员，私厨的厨师们又开始琢磨新菜品，运营、策划和客服也都回到了熟悉的流程中。经历过这段混乱时期之后，大家对工作反而有了更深的认同感——他们发现，适合自己的岗位并不是随便可以替代的“棋子”，而是由兴趣、能力和积累共同塑造出来的独特位置。如今风波暂告一段落，腾达上下士气反而比以前更为高涨，所有人都在一个目标下重新出发：尽快扭转这段时间造成的亏损，让业务重回正轨，也用实际成绩回应那场几乎把公司推向悬崖边缘的荒唐折腾p>