为了让新游戏的美术形象尽快落地，马洋专门联系了一位画师阮光建过来合作。阮光建带着作品集上门，态度很专业，作品也确实干净利落，但裴谦翻了几张就看出来了——这些画基本都是很常见的Q版人物，谈不上多惊艳，也没什么独特风格。换成一般老板，可能会嫌弃“不够高级”“不够抓眼球”，可裴谦却完全相反，他当场拍板决定就用阮光建，甚至连讨价还价都懒得做。因为在裴谦眼里，这种“普通”才是最合适的：看起来没什么爆点，不容易引发玩家热议，也不容易把游戏带上奇怪的节奏。更关键的是，阮光建之前给别人画人物是一千元一张，裴谦心里直接给他贴上“廉价劳动力”的标签，甚至觉得这价位太良心了，简直是天上掉下来的省钱机会。
然而裴谦的操作并没有停在“省钱”上，他反手就给阮光建把价格翻了三倍，还特别强调一个原则：不管画成什么样，都直接一稿通过，不允许反复修改。听到这话，阮光建先是愣了一下，随即露出一种“这老板是不是有点不懂行”的表情，但又不敢多问，只能连连点头。黄思博在旁边看得一头雾水，完全理解不了这种行为：既然画得普通，为什么还要花更多的钱？既然不追求质量，那为什么还要请外包？他甚至忍不住嘀咕，说自己练一练也能画，何必花这个冤枉钱。可裴谦根本不解释，他要的就是这种“花钱但不提升质量”的微妙平衡——既能让团队觉得公司舍得投入，又能确保成果不会太出彩，完美符合他一贯的“稳住，别赢太快”的思路。
与此同时，郝琼开始对公司的支出产生了强烈危机感。她翻着账目，越看越心惊：人力成本飙升得厉害，各种外包、各种福利、各种看似没必要的开销全堆在一起，怎么看都像是要把预算烧穿。她想找同事们讨论一下，至少得收敛一点，可现实却让她无比崩溃——同事们不是在健身，就是在吃东西，要么就是一到点就急着下班接孩子，谁都没空听她讲“成本控制”这种扫兴话题。郝琼越想越觉得不对劲，感觉整个公司像是被一种奇怪的氛围包裹着：大家都很忙，但又不像是在忙工作；大家都很快乐，但快乐得有点不合常理。
就在郝琼焦虑得快要爆炸的时候，裴谦却轻飘飘地提出一个更离谱的方案：这段时间大家辛苦了，干脆去团建放松一下，而且要去就去贵的地方，越贵越好。他说得特别自然，仿佛团建就是公司日常运营里最重要的一环。郝琼还没来得及反对，辛海璐先皱起眉头，表示这不符合规定——团建花太多钱，流程上很难过，报销也会出问题。裴谦一点都不慌，他早就想好了对策，直接抛出一个看似“合理合规”的替代方案：那我们不叫团建，叫“去别的游戏公司游学参观”，这属于工作内容，总没问题了吧？一句话把“出去玩”包装成“学习交流”，瞬间就变得正当起来，辛海璐一时竟找不到反驳的角度。
另一边，天火公司内部也在发生一场不动声色的风波。周慕岩听助理汇报，说公司正在推进实习生末位淘汰制度，名单已经整理出来了。周慕岩扫了一眼名单，看到“林晚”的名字，几乎没有犹豫，直接让助理把她划掉。助理愣了愣，但也没敢多问，只能照办。林晚这边却完全不知道自己已经被“保住”，她还在为公司的项目方向发愁。她觉得目前的游戏内容并不丰富，团队把大量精力放在营销上，却忽视了产品本身的体验，长远来看一定会出问题。她提出想对正在做的游戏进行修改和补强，可同事们的态度却异常冷漠：大家只是来打工的，做好自己分内的事情就行了，别管那么多，反正最后背锅也轮不到自己。
这种“只求稳妥不求变好”的气氛让林晚很不舒服。她不是那种只会混日子的性格，她在意作品，也在意玩家反馈，更在意公司能不能走得长远。但她的认真在这里显得格格不入，甚至像一种多余的热情。周围人越是劝她别折腾，她就越觉得心里堵得慌。可她再怎么不甘心，也很难凭一己之力改变团队的惰性。更何况，周慕岩虽然表面上不管她，但实际上已经在悄悄安排——他不想让林晚继续在项目上“指手画脚”，因为那会影响既定节奏，也会让一些人不舒服。他需要一个办法，把林晚从“提意见的人”变成“忙到没空提意见的人”。
恰好这时，助理又带来一条新消息：腾达集团提出要付费来参观天火公司，说是想学习交流。周慕岩听完第一反应是诧异，他甚至忍不住吐槽：社会实践不是大学生干的吗？怎么还有公司花钱来参观别的公司？这听起来太离谱了。助理则从另一个角度分析，说腾达集团可能是新成立的公司，不太懂行业规矩，也不知道怎么向投资人证明钱花得值，所以才会搞这种“参观学习”的形式，让外界看到他们在“认真做事”。周慕岩听完觉得有道理，既然对方愿意掏钱，那当然可以接待，反正不亏。于是他顺势做了个决定：让林晚去负责接待，全程陪同，这样她就没时间天天盯着项目提修改意见了。
很快，林晚就被安排去迎接裴谦一行人。她原本以为这只是一次普通的接待任务，走流程、讲介绍、带参观就结束了，可她没想到腾达的人来得特别“随意”，甚至带着一种诡异的轻松感。同事们看见林晚，也不客气，直接提出让她一起参加团建——反正周总都说了要她全程陪同，那就等于默认她跟着一起行动。林晚一时不知道该拒绝还是该答应，她本能地觉得这种行为不太合规，可对方却表现得理直气壮，仿佛这就是“交流学习”的正常环节。裴谦也没意见，他对林晚的存在既不排斥也不热情，态度平淡得像是在接收一件顺手的附赠品。
当一群人抵达酒店时，林晚彻底震住了。那根本不像是普通公司团建会选的地方，装修奢华得夸张，服务也极其到位，连空气里都透着“贵”的味道。林晚心里暗暗震惊：腾达这公司到底什么来头？他们不是来参观学习的吗，怎么搞得像是出来度假？辛海璐在这个时候提到游戏即将上线的事情，语气里带着一点提醒，像是在暗示大家别玩得太过火。黄思博则明显不放心，他担心游戏上线前还有隐患，觉得是不是应该再修改一下版本，至少把关键问题修掉。可裴谦却立刻把话题掐断，强调今天出来就是玩，绝对不能加班，谁敢加班谁就是破坏气氛。
表面上大家都答应得很爽快，可实际情况却没那么简单。等到真正开始活动，黄思博忽然说自己水土不服，身体不舒服要回房休息。其他人一开始还信了，纷纷关心他要不要去医院，结果黄思博一回房就打开电脑偷偷加班，开始把之前担心的问题一条条修掉。他心里很清楚，裴总不让加班是为了让大家放松，可游戏上线是硬指标，万一出了问题，公司就完了。他不敢赌，也赌不起。包旭看到黄思博这种“偷偷努力”的样子，被感动得不行，干脆也留下来帮忙，两个人一边躲着人，一边把版本改得飞快，像是在进行一场地下行动。
而另一边，林晚跟着大部队出去玩，心情却越来越复杂。她第一次看到一家公司内部关系这么融洽，大家说笑自然，互相调侃也没有隔阂，甚至连领导都不像领导，反而像个带队的朋友。相比之下，天火公司那种压抑又冷漠的氛围，简直像是另一个世界。她不由得产生一种奇怪的羡慕：原来公司也可以这样运转，原来同事之间也可以不是互相提防、互相甩锅，而是像一个团队。她甚至开始怀疑，是不是自己一直以来坚持的东西并不幼稚，只是她待错了地方。
吕明亮则成了队伍里最显眼的“困神”。他一路打哈欠，眼睛都快睁不开了，走两步就像要原地睡着。林晚觉得奇怪，随口问了一句才知道，原来昨天黄思博他们不会写代码，临时把吕明亮叫过去救火，吕明亮硬生生忙了一整晚没睡。听到这里，林晚更震惊了：这群人嘴上说不加班，背地里却一个比一个拼命，而且拼命的方式还特别“自觉”，不是领导逼的，是自己逼的。这种反差让她对腾达的印象更复杂了——他们到底是散漫，还是认真？到底是放纵，还是自律？她一时看不透。
为了让大家玩得更尽兴，裴谦还请所有人吃冰淇淋，而且是那种超级大份、看着就甜到发腻的豪华款。大家一边吃一边笑，气氛热得不行。林晚看着这一幕，忽然有点恍惚：在天火公司，福利是限量的、零食是要抢的、快乐是带着成本核算的；而在腾达这里，快乐像是被直接当成一种“公司文化”写进了日常里。她甚至开始怀疑，自己之前一直想推动的“让游戏变得更好”，是不是也该包括“让团队变得更好”。毕竟一个压抑的团队，很难做出真正让人开心的产品。
到了晚会环节，裴谦喝了不少酒，整个人比平时更放松，也更容易把心里话漏出来。他端着酒杯，半认真半试探地问辛海璐：司马先生到底是怎么想的？为什么对这款游戏的态度这么奇怪？辛海璐却没有回答，只是含糊带过，像是刻意回避。裴谦心里更不舒服了，他一直觉得司马先生的想法像一层雾，明明就在眼前，却怎么都看不清。而就在这个时候，黄思博发来消息，让裴谦看看修改好的版本，说他们已经把关键问题都修完了。可偏偏这边网络不好，裴谦点了半天打不开，酒劲上来又懒得折腾，只能让黄思博直接把内容发过来。
与此同时，天火公司那边也在进行另一场“权力与关系”的对话。助理把淘汰名单拿给周慕岩确认，周慕岩却轻描淡写地说了一句让人背后发凉的话：这栋大楼都是林家的。原来林晚的背景远比大家想象得复杂，她不是普通实习生，她背后是能影响公司资源的家族。更关键的是，林晚到公司第二天，她父亲就亲自给周慕岩打过电话，让他多担待一点。林家其实希望林晚早点回家，不要在外面受委屈。周慕岩也正是看中了这层关系，才会对林晚格外“照顾”——不是因为欣赏她的能力，而是因为他想借机搭上林家的线。所以林晚可以自己离开，但天火公司绝不能辞退她，否则就是得罪人。
第二天，腾达一行人正式去天火公司参观。周慕岩亲自出来跟裴谦打招呼，态度客气得滴水不漏，话里话外都透着一种“给面子”的热情。他还特意把林晚叫过来继续接待，确保整个流程可控。裴谦他们跟着林晚在公司里转了一圈，很快就发现天火公司的所谓“员工福利”其实非常有限：零食是限量供应的，饮料也不是随便拿，很多地方看起来干净整齐，却缺少人气，像是把“管理”写在空气里。黄思博倒不觉得惊讶，他甚至评价说这还算可以，因为他以前待过的公司比这还差，至少天火表面上还维持着体面。
参观结束后，众人又被带去开会。天火公司的员工开始按流程介绍公司文化、发展战略、项目规划，内容听起来都很标准，标准到像是从PPT模板里抄出来的。裴谦坐在第一排，越听越觉得无聊，心里疯狂后悔：早知道就不坐这么前了，不仅离投影太近，椅子还不舒服，连想摸鱼都没法摸得自然。他本来就对这种“企业宣讲”毫无兴趣，只想快点走完流程，然后继续回去吃喝玩乐。可偏偏天火这边讲得兴致勃勃，像是要把每一句话都讲出“行业标杆”的气势。
就在赵总准备打开游戏排行榜，打算用数据来证明天火的实力时，意外发生了。排行榜一刷新，赵总的表情瞬间僵住——腾达那款新游戏的排名竟然在极短时间内迅速飙升，直接冲到了前几名，甚至把不少老牌产品都挤了下去。会议室里空气像是突然凝固了一秒，天火员工的笑容还挂在脸上，却已经开始变得不自然。裴谦原本还在犯困，这一刻也清醒了几分：他明明只是想“花钱、摆烂、稳住别赢”，可现实却像在跟他开玩笑一样，硬生生把腾达推到了聚光灯下。看着排行榜上那刺眼的名次，裴谦心里隐隐升起一种不祥的预感——这趟“游学参观”，恐怕不会像他想的那么轻松收场了。