赵经理把最近和猎头接触的情况，详细地向周慕岩做了汇报，说自己已经按照指示去“挖”腾达的员工，却完全没有想到会等来一个更离谱的结果——居然有名叫“裴谦”的人亲自投了简历，还上门来应聘。周慕岩起初只是随口一听，以为是重名，同名同姓在职场里并不稀奇，直到人事把资料递到他手里，他看着那张照片沉默了几秒，心里一阵惊讶：真的是那个腾达的裴总。短短片刻，他脑子里闪过无数可能——卧底？试探？还是另有所图？赵经理在一旁试探地问，要不要直接拒绝，免得惹出什么麻烦。周慕岩却眯起眼，嘴角勾起一抹意味深长的笑，表示自己也看不懂裴谦究竟打的什么主意，但既然对方主动送上门来，不如将计就计，让他先进来看看，再从长计议。赵经理一听，立刻心领神会，爽快答应下来，准备配合这场耐人寻味的“招聘戏码”。
与此同时，在腾达那边，裴总突然“失踪”这件事也在暗中发酵。马洋按捺不住心中的好奇，悄悄去问辛海璐，把话说得既轻松又随意，却绕来绕去想打听一个确切的消息：裴总到底去哪儿了？是不是出了什么事？辛海璐却一副早有准备的模样，面不改色地说，裴总最近在外面有重要的事情要处理，短时间内不会回公司，让大家别乱想，好好把工作做好就是对裴总最好的支持。她说得云淡风轻，却拒绝透露任何细节。众人虽然心里疑惑，却只能按下不表，各自埋头忙碌。林晚看着一天天堆积起来的工作，再想到裴总哪怕“人在不在公司”，手里的项目也从未真正松懈，心里暗暗下定决心：既然裴总都这么拼，自己也不能松懈，必须更加努力才行，绝不能拖后腿。
几天后，裴谦如愿来到了天火公司。按流程办完入职手续，他主动去找周慕岩，想尽快确定自己的岗位与工作内容。两人一坐下，空气里的气氛就变得微妙起来。周慕岩开门见山，没有寒暄，直接问他到底是什么意思——堂堂腾达负责人，不好好呆在地盘，非要跑到竞争对手的公司来上班，是另有目的，还是已经和腾达划清界限？裴谦一脸真诚，表示自己现在已经不是腾达的员工了，既然入职天火，那就是天火的一员，至于过去的身份和经历，统统都可以当作已经翻篇。周慕岩似信非信，却也不好把话挑明，只是淡淡地点头，表示愿意让他先留下来试用，看看能不能真正融入这里。不过他也当场敲了敲边鼓，提醒裴谦：天火和腾达是完全不同的公司，之前在腾达养成的那些“陋习”和不合时宜的做事方式，最好别带过来。
完成谈话后，赵经理依照安排，将裴谦带到开放办公区，正式介绍给大家认识。大家听说来了一个“游戏策划”，原本只当普通新人看待，直到魏动力抬头瞄了一眼，突然愣住了。他记得很清楚，之前腾达组织参观交流时，他也跟着一起过去过，那时带队讲解的就是眼前这位。魏动力忍不住当场问裴谦，怎么会跑到天火来当普通员工？是不是出什么变故了？裴谦心头一紧，表面却装得风轻云淡，只能硬着头皮死不承认，笑着说对方认错人了，自己只是长得和那位“裴总”有点像而已，随即巧妙地把话题岔开。周围同事对这段对话半信半疑，但在天火这种制度森严的公司里，多一事不如少一事，也没人真去追究身份的真假。
裴谦入职第一天，就体验到了天火公司繁琐而低效的内部流程。周慕岩想再测试一下这位“新员工”的能力，便让人把他叫过去，问问他对腾达以往作品的理解。结果一个简单的“叫人”动作，从组长到主管再到部门负责人，足足层层确认了好几遍，每一个环节都需要在系统里走申请、打电话、发消息，前前后后折腾了十多分钟。有人问他能不能现在过去，他刚说“可以”，大家就又开始新一轮的上报流程。裴谦在一旁看得目瞪口呆，只觉得这样的效率简直匪夷所思，心里暗暗腹诽：这公司怕不是专门为了浪费时间而设计的？
好不容易见到周慕岩，对方开门见山提出让他对腾达之前的一款游戏做一个分析。裴谦思索片刻，决定干脆说真话，他从立项思路到玩法设计，从用户反馈到市场表现，条理清晰地把整个过程拆解得一清二楚，甚至连其中一些“本来应该亏钱却意外爆红”的尴尬细节都含蓄点到。但周慕岩的表情却越来越冷，最后干脆合上资料，淡淡地说：“就这些？”在他看来，这份分析虽然结构完整，但缺乏亮点，没有他期待中的“独家洞见”，更像是在例行公事，顺着现有结果倒推原因，给每一个成功套上一个看似合理的解释。他心中产生了新的怀疑：裴谦要么是在刻意保留，试图隐藏腾达的真正底牌，要么就是才华被严重高估。
为了尽快融入团队工作流，裴谦只好从基础做起。他让魏动力帮忙看了一眼自己写的分析文案，希望能顺利通过审核。魏动力看完后摇头叹气，说这东西一点都不“抓人”，既没有吸眼球的标题，又没有夸张直观的数据图表，让人看两行就想打瞌睡。他建议裴谦去看看公司内部“会员模板”，那上面有现成的范本，只要按照那些结构和套路来改，肯定能符合领导的胃口。裴谦一脸迷惑，追问什么“会员模板”，结果才知道，天火居然把这种提升工作效率的模板当成收费服务，想用就得自己掏腰包开会员，普通员工只能看基础版。得知这个事实，他简直震惊得无话可说——好不容易进个公司打工，居然连做好本职工作的工具都要额外付费？魏动力反而觉得习以为常，耸耸肩表示自己会员早就买了，很划算。裴谦一边感叹“企业文化清奇”，一边硬着头皮开了会员，让文档变得“更像天火的东西”，又做了一份PPT递交上去。
周慕岩看过新版本的PPT后，虽然依旧挑挑拣拣，但态度明显缓和了许多。他点了几处细节上的问题，又提出一些“更贴合用户喜好”的修改建议，随后抛出了一个真正的考验：既然他口口声声说自己已经是天火的一员，那就别总盯着腾达过去的项目，干脆从零开始做一份新游戏的完整策划案。这个项目关系到公司下一步的战略布局，希望他能认真对待。裴谦接下任务时，心里却是一团乱麻。他之前在腾达做游戏，向来是朝着“亏本”目标去设计，结果命运弄人，每次都阴差阳错地赚得盆满钵满，这种离奇经历让他对自己“反向操作”的体质产生了深刻怀疑。如今换了家公司，是该延续过去那种“以亏为目标”的策划思路，还是乖乖去写一个真正以盈利为导向的方案？他突然意识到，也许自己一直以来都冤枉了那群被他称为“背刺侠”的同事们——赚钱这件事，很可能并不是别人故意跟他对着干，而是整个团队在无形中找到了某种成功规律。
纠结过后，裴谦还是硬着头皮熬了几个夜晚，赶出了两版截然不同的策划案。一版延续他“传统”的激进风格，从题材到玩法都非常冒险，带着明显的颠覆意味；另一版则相对保守，迎合市场主流审美，甚至还加进了一些他在天火见到的“氪金机制”与“留存手段”，看上更像是商业教科书的标准模板。他心里没底，不确定周慕岩到底喜欢哪一种，就干脆把两版都整理得严谨工整，一并交上去，希望对方至少能看到他的诚意和能力。提交之后，他坐在工位上时不时看一眼消息弹窗，心中充满了对评价结果的忐忑，也对自己下一步的处境隐隐不安。
天火内部对新项目有布局，赵经理得知裴谦初步通过了考验连忙找到周慕岩，提议把他调去支持最新立项的小组。那个项目正好缺人，如果能把原来腾达的那些“精英员工”一并挖过来，战斗力会翻倍。他甚至已经想好话术，让裴谦出面，把曾经一起打拼的老部下带来天火另谋高就，以高薪和丰厚福利为诱饵，正好完成公司高层交代的“挖角计划就在这边布置新棋子的时候，腾达的员工们下班后也各自有了自己的去处。
某个夜晚，林晚和同事们相约去酒吧放松。音乐声震耳欲聋，人潮涌动，她无意间瞥见一张熟悉的侧脸，那人无论是身形还是气质，都和辛海璐极其相似。几个同事兴冲冲地想靠过去打招呼，却被林晚拦住。她想了想，低声说辛海璐平时那么要强，如果真是来酒吧放松，八成不想在这种场合遇到同事，更不愿意让公司的人看到她的另一面，还是别过去打扰的好。大家想着也有道理，便收回了脚步，装作没看见那道熟悉的身影。正当他们准备继续玩乐时，一个打扮利落的猎头主动凑了上来，开门见山地问林晚有没有兴趣跳槽，甚至直接亮出了条件：天火那边已经放话了，不管腾达现在给多少工资，他们都愿意翻一倍挖人。
听到这种报价，周围同事都忍不住倒吸一口凉气，纷纷起哄，让林晚至少听听具体细节。林晚没有立刻答应，而是让猎头先看看自己目前的薪资情况，顺便了解一下市场。猎头本来满怀信心，以为在天火“翻倍薪水”的攻势下，不愁没人心动。结果他看着那份工资单，整个人都愣住了：腾达给的待遇竟然比他想象中高出一大截，如果真要翻倍，恐怕连天火自己都吃不消。他尴尬地挠挠头，忍不住反问了一句：你们腾达还招人吗？哪怕他是来替天火挖角的，此刻却产生了跳槽去腾达的冲动。这出戏剧性的反转，瞬间让原本的“高薪挖角”变成了一个笑谈。
回到天火，公司内部的挖角计划迟迟没有进展。赵经理只得去找周慕岩，坦白情况：腾达的人一个都不愿意来，不管他们怎么加码福利、提高工资，都没能撬动对方的团队结构。他越想越觉得不对劲，怀疑是裴谦从中作梗，暗中泄露了天火的计划，提前提醒了腾达那边。周慕岩听完，脸色冷了几分。他在心里飞快权衡——既然他们已经从裴谦手里拿到了新游戏的策划案，最重要的情报算是到手，那这个人留在公司里就变得有些多余，甚至可能成为隐患。于是他当机立断，决定找个体面又说得过去的理由，把裴谦“请”出去。
接下来的几天，裴谦的工作生活突然变得异常艰难。赵经理仿佛一夜之间变成了“规章制度的化身”，几乎盯着他的一举一动。早上打卡晚了一分钟，被毫不留情地记上“迟到”；中途上厕所多待了一会儿，也被精确到秒地记进系统；忘了佩戴工牌，更是直接按规定扣钱。各种理由层出不穷，看似都符合公司制度，却明显带着刻意针对的味道。裴谦看着工资条上越来越多的扣款项目，只觉得自己一天忙来忙去，最后连基本工资都所剩无几，心里别提多郁闷。他不禁开始怀疑：照这个扣法，自己来天火上班究竟是为了挣钱，还是为了给公司倒贴？
某天下午，部门里有人提议要喝咖啡，裴谦主动揽下了这个差事，想借此缓和一下大家对他的印象，也顺便出去透透气。谁知就在他拎着一大袋咖啡回来的路上，恰好在楼下大堂被林晚撞个正着。两人对视的一瞬间，空气仿佛凝固了。林晚几乎不敢相信自己的眼睛，下意识脱口而出，问他怎么会出现在天火的办公楼里，难不成真的来这里上班了？裴谦被问得一时语塞，只能赶紧转移话题，开始吐槽起天火那套繁琐苛刻的制度，什么迟到一分钟扣钱、上厕所也要计时、连工牌都能成为扣薪理由，让他一肚子怨气无处发泄。
林晚听完，既好笑又无奈，顺口分享了一个在严格公司里“生存的小窍门”：像他们这种经常被制度折腾的人，早就学会了买好几个工牌，每套衣服都插一个，出门随便穿哪件都不怕忘带。裴谦听得目瞪口呆，只能由衷感叹一句“不愧是前辈”，觉得自己在职场阴谋诡计上远远不如这些老员工，随即借口还有事，匆匆跑回楼上，生怕再多说几句就暴露更多不该说的东西。林晚站在原地，看着他离开的背影，心里的疑问却越来越重——裴谦为什么会来天火上班？是被人挖走，还是主动离开腾达，亦或是根本另有隐情？裴谦刚才一路上只顾着吐槽制度，竟没正面回答过这个关键问题。这个未解的疑问，在她心里悄然发酵，也为之后的一连串变故埋下伏笔。