清晨的办公区依旧昏昏欲睡，裴谦推开公司大门，一眼就看见工位区角落里瘫着一个人影。魏动力整个人趴在椅子上，一动不动，双手自然垂着，脸朝下埋在桌面上，看上去就像是彻底失去了生机。裴谦被这一幕吓了一跳，脑子里第一反应是“出人命了”。他快步走过去，伸手拍了拍魏动力的肩膀，就在他已经做好心理准备要报警的时候，魏动力突然“哎呦”一声，从椅子上弹起来，迷迷糊糊地揉着脖子，显然只是又加班熬夜后的极度疲惫，一时睡得太死。裴谦暗暗松了口气，还没来得及说话，魏动力的手机闹钟“滴滴滴”地响起，他条件反射般伸手关掉闹钟，连连道歉，说自己只是先眯一会儿，马上就去工作，态度又愧疚又着急。
看着魏动力一边吸溜冷咖啡，一边慌乱地打开电脑准备继续干活，裴谦心里有点不是滋味。他主动提出要帮点忙，说自己最近手里没有什么具体任务，空闲得很，希望能搭把手分担一些工作。魏动力听了，反而更紧张，四下看了看，压低声音把裴谦拉到一旁，语气格外真诚。他说公司里就裴谦对自己最好，平时也挺照顾他，所以有些话还是想实话实说——上头早就交代过，不允许给裴谦安排任何实质性的工作任务。不是魏动力不信任他，而是有明文规定，他要是违背了，自己饭碗都保不住。裴谦一愣，有些哭笑不得，心里清楚这背后是怎样的“特别关照”，却又不好明说，只能把到嘴边的好意咽回去。
就在裴谦还在琢磨这件事时，周慕岩把他喊到了办公室，给他安排了一个看似轻松却又带着明显“考核”意味的任务——试玩公司刚搞出来的一个新游戏，并且要求在二十四小时之内通关。周慕岩言辞不多，只是淡淡地提醒时间紧、任务重，其他什么都没说。裴谦心里明白，这大概就是他试用期前最后一道“关卡”。他不敢怠慢，立刻拿着测试账号去了专门的试玩区。那边的机房很少有人打扫，角落里积了厚厚一层灰，空气显得有些混浊。魏动力路过，看到他一个人埋头在灰尘飞扬的机位前，特意买了个一次性口罩跑过来递给他，说别把自己给呛着。
游戏本身并不复杂，却设定了一个极其恶心人的机制：想要释放大招，必须在限定时间内完整念出一长串绕口令，只要有一个音念错或者速度稍慢，大招就会失败，关卡也会随之重置。裴谦对这种设计简直苦不堪言，一遍遍对着屏幕念着那些拗口的句子，舌头像打结一样，角色不是被怪物打翻，就是卡在最后一秒功亏一篑。时间在不知不觉间悄然滑过，夜色从窗外潜进来，机房里只剩下屏幕的白光和他断断续续的绕口令。精神高度紧绷之下，他终于在某个间隙靠在椅子上打起了盹，却做了一个怪异的噩梦——梦里周慕岩板着脸，对他各种数落，言辞犀利，甚至质问他是不是跑到公司来度假聊天的。裴谦在梦中不断道歉，怎么也解释不清楚，最后竟被骂得惊醒，心跳如鼓，再也不敢放松。
整整折腾了一夜，在脑子一片浆糊的状态下，裴谦终于依靠着机械记忆和运气，硬生生通关了游戏的全部内容。等他摘下耳机，伸手揉了揉干涩的眼睛，窗外天色已经泛白，新的一天悄然来临。他看了看时间，意识到自己的试用期评估时间迫在眉睫，便急匆匆地前往周慕岩的办公室，准备报上自己“通关”的成绩。刚走到走廊转角，他却看到魏动力被叫进了会议室，赵经理、人事专员都在，气氛压抑得有点异样。
会议室里，赵经理的态度十分强硬，开门见山地指出魏动力这段时间里已经多次迟到，公司制度明确，他这样属于屡教不改，因此决定直接解除劳动合同。魏动力听得脸色惨白，连忙解释，说家里老人突然病重住院，很多时候要急着去医院处理事情，又不能不照顾工作，只能靠熬夜加班把任务补回来，有几次甚至通宵到凌晨，可迟到记录却都被算在了他头上。他说话的时候声音有些发抖，却始终没有哭，只是不停地强调自己并不是故意怠工，希望公司能体谅他的难处。但赵经理毫无动摇，一句“工作有工作，私人问题你自己解决”堵死了所有余地。
眼看决定已经无法改变，魏动力退一步问，既然是公司单方面提出解除劳动合同，那能不能按照规定给他“N+1”的补偿，好歹让他有点缓冲，人事却立刻否决，说这种情况属于员工严重违反规章制度，不但没有补偿，公司甚至有权利不提前通知。他们的态度冷冰冰的，仿佛这只是个可以轻易划掉的名字。魏动力低头沉默，拳头捏得发白。就在这时，门外传来脚步声，裴谦已经不再犹豫，推门走了进来。
裴谦一进门，就先把手机举了起来，表示自己刚才已经在门外听到了不少内容，还顺手开了录音。他语气并不激烈，却带着一种少见的坚定。他坦然地说，这段时间因为之前被公司辞退却没拿到任何补偿，心里觉得窝囊，便专门花时间把劳动法相关条款研究了一遍，对“什么情况属于违法解雇”“如何计算赔偿标准”这些内容都烂熟于心。根据他的理解，魏动力的迟到有明显的客观原因，且一直在加班完成工作，公司并没有对他的行为进行充分的书面警告和沟通，也没有证明他造成了严重后果，直接以“严重违纪”之名辞退并拒绝补偿，很难站得住脚。
周慕岩原本想敷衍过去，却发现裴谦说得有板有眼，人事和赵经理一时也找不出合适的反驳理由。加上手机录音这一层压力，如果闹大了，公司舆论和法律风险都不小。沉默片刻后，周慕岩只好示意赵经理退一步，承认公司在处理流程上确实有考虑不周，最终答应按照合规标准给魏动力应得的补偿。赵经理虽然一肚子不满，却也只得冷着脸点头。转而，他把矛头指向裴谦，话里带刺地宣布：裴谦试用期考核没有通过，公司决定不予转正。气氛瞬间一僵，但裴谦只是淡淡地应了一声，没有多辩，只说自己知道了，然后低头收起手机。
从会议室出来，开放办公区原本压抑的空气突然活泛起来，许多员工都停下手头的工作，朝他们鼓掌。那些掌声中，有对规则被维护的庆幸，也有对两位即将离开的同事的惋惜。魏动力有些不好意思，悄声问裴谦，怎么会对劳动法这么熟悉。裴谦笑了一下，说以前自己被辞退时什么都不懂，连该拿的补偿也没要到，事后越想越气，索性静下心来把相关条款都翻了个遍，没想到今天倒派上了用场。两人一边说一边收拾东西，把桌上的个人物品装进纸箱。就在这时，魏动力接到了妻子的电话，他声音柔和下来，安慰对方说今天不用再加班，能早点回去陪家人，让她不要太担心。挂电话后，他转头问裴谦，离开公司之后要带他去哪里。裴谦看着走廊尽头，有些犹豫地说自己还没彻底想好，但路总会有的。
离开公司后不久，裴谦收到了辛海璐发来的消息，对方让他一起去拜访一个神秘人物——司马先生。按照地址找到那栋老旧的高层住宅楼后，裴谦才发现司马先生住在几乎接近顶层的位置，而整栋楼的电梯早已停用，只能靠双腿一级一级往上爬。狭窄的楼梯间昏暗潮湿，墙皮斑驳脱落，每走几层，裴谦的呼吸就粗重一些，腿也越来越沉，可他还是咬牙坚持，汗水从额头不断滚落，衣服都湿透了。好不容易到达指定楼层，敲开那扇陈旧的防盗门，他终于见到这位传说中的司马先生。
屋里陈设简单却干净，窗外能看到城市复杂的天际线。裴谦坐下后，直接问出了心中最大的疑问——他是不是还有机会回到腾达，重新站回那曾经属于他的岗位。他对这份工作的感情和复杂心情此刻全都压缩成这一句平静的询问。闲聊间，他又忍不住好奇，问司马先生为什么要选择住在这样一栋破旧的老楼里，明明以他的能力，完全可以去条件更好的地方。司马先生看着窗外远处的景色，缓慢地说，这里是他长大的地方，承载了太多记忆与牵挂。无论外面的世界如何变化，他都不愿轻易抛弃这里，就好像不想抛弃自己过去的经历一样。裴谦听着这番话，似懂非懂地点点头，心里的焦躁在不知不觉中平静了几分。
几经辗转之后，裴谦终于重新回到了公司。与他想象中的尴尬不同，同事们对他的归来表现得很真诚，许多人脸上写满了高兴。裴谦也没有迟疑，当场把魏动力介绍给大家，表示以后他们会一起共事，希望大家多多照应。随后，他推开自己的办公室门，却愣在原地——整个办公室几乎焕然一新，原本堆满杂物的角落被清空，过时的家具被换成了更实用的配置，整间屋子显得明亮、干净、有秩序。马洋笑嘻嘻地拍着他的肩，说兄弟们看不下去了，趁着他不在的这段时间，大家合力把里面的东西基本全部置换了一遍，总算让这个“司令部”看起来像个正经的办公室了。
林晚等核心成员也赶来汇报游戏项目的最新进展，准备把最近发生的一连串情况详细说给裴谦听。裴谦没等他们展开，就摆摆手，说不用事无巨细地汇报了，这段时间的表现已经证明他们有独当一面的能力，很多事情完全可以由他们自己决定，他只需要在关键节点把把关就够了。众人面面相觑，有些惊讶，却也隐约感到一种被信任的轻松感，仿佛团队真正意义上从“跟着做”迈向了“自己做”的阶段。
不久之后，黄思博拎着资料来找裴谦，神情既兴奋又纠结。他提起之前那本公司签下的甜宠小说，说这故事虽然不算深刻，却特别有市场，越想越觉得直接卖掉版权太可惜，倒不如由他们自己改编成影视作品，“肥水不流外人田”。这样一来，既能掌控改编质量，又能把作品的收益牢牢握在自己手里。裴谦认真听完，觉得这思路非常对路，当场表示支持，鼓励他着手推进这个项目。忙完公司的事，他还没有放弃自己开网约车的副业，空闲时照旧上线接单。他在车内后座整齐地摆放了零食、小玩意儿和日用品，像一个流动小卖部。许多乘客看他一边开车一边辛苦推销，心中多有同情，觉得他不容易，往往会顺手买上一些东西当作支持。
然而，这种“创收方式”很快就被辛海璐逮了个正着。她拦在车前，面色不善，直接指出这辆车是公司资产，是为特定业务配置的车辆，不是裴谦个人的摆摊工具。如果再看到他用公家车进行私人买卖，就别怪她翻脸不讲情面。她的语气严厉，却也是出于对制度和风险的考量。裴谦无奈之余，只能把后排那些货品收拾起来，心里默默盘算着要不要换别的“副业姿势”。
与此同时，市场上的竞争悄然加剧。包旭在一次体验中试玩了同行“天火”推出的新游戏，玩到一半就发现，这款游戏的整体结构、玩法设定甚至一些细节创意，都和他们团队正在开发的产品极为相似，仿佛被人“照着葫芦画瓢”。更让人心里不是滋味的是，短时间内大量游戏博主接连发视频、写长文推荐“天火”的新作，夸得天花乱坠，好评几乎一边倒。林晚看着那一条条过于整齐划一的吹捧，直觉其中有问题，觉得这些博主八成是收了钱，才会如此用力地说好话。
带着这份郁闷和焦虑，林晚找到裴谦，把情况原原本本说了一遍，语气里难掩愤懑与担忧：辛辛苦苦做出的东西被人抄了个七七八八，对方还抢先上市、买通营销，这对他们而言无疑是巨大的打击。让他没有想到的是，裴谦的反应却异常平静。他没有立刻讨论如何反击，也没有急着控诉对方的不公，只是轻描淡写地说，让大家先不要过度担心，抄袭和虚假宣传这种事情，看似占了便宜，长远看总要付出代价，天火现在走得再快，终有一天也要为自己的选择承担后果。那语气既像是对团队的安慰，又像是在对某种规律的笃信。林晚站在他面前，突然有种说不出的陌生感——最近的裴谦，不再只是那个总想躲事、总是显得有些心不在焉的老板，他的平静背后似乎藏着更多计划和心事，让人忍不住怀疑：裴谦最近，真的有点怪怪的。