程恳三十多岁城郊一家五金厂打工，工资不高，却要独自承担女儿程朵昂贵的医药费。女儿患有先天性心脏病，医生说如果想做根治手术，至少要准备一百万，否则只能靠药物勉强维持。每天看着病床上脸色苍白却还对他笑的女儿，程恳心里像被刀扎一样。他算过无数次账，就算连着几年不吃不喝，也凑不这笔钱。于是，一个在他脑子里晃悠了很久却一直被他压下去的念头，终于在一个深夜彻底成形——他要铤而走险，要在最短时间内弄到这一百万。
最近一段时间，本市警方破获了一起大案，从一个连锁奶茶店附近的出租屋中抓到了一个隐匿多年的毒枭，新闻连着播了好多天。别人看的是惊险和猎奇，程恳看的是“机会”。他反复回看新闻，揣摩警方能在那一带抓到毒枭，就说明那里曾经是“货源”出没的地方。虽然毒枭已经被抓，但残留的关系网不可能一夜消失，总会有漏网之鱼。于是，他辞掉了厂里的工作，瞒着女儿和邻居，以找工为名，开始在那家奶茶店附近长时间游荡，观察来来往往的客人，试图从一些不寻常的眼神和动作里，找到通向地下世界的入口。
蹲守的日子枯燥又煎熬。为了省钱，他常常只点一杯最便宜的柠檬水，一坐就是一整天。旁人以为他是失业人员在打发时间，只有他自己知道，每一分每一秒都在赌未来。第三天傍晚，他终于等到了熟悉的一张脸——一个胖子，头发油亮，脖子粗短，身上的T恤被肚腩撑得鼓鼓囊囊。程恳记得这个胖子，之前在一次街头偶遇中，对方曾开口向他要一千块，说能带他认识“卖白色东西”的上家。如果不是女儿病情突然加重，他当时就要咬牙试一试。如今再见到这胖子，他几乎把这当成命运给他的最后一次机会。
胖子显然这段日子过得并不好，脸上布满焦躁和疲惫，一副被债务压得快喘不过气来的样子。他一走进奶茶店，先下意识环顾四周，仿佛随时担心有人来讨债。程恳喊了他一声，那一刻，胖子吓得像只被踩到尾巴的猫，整个人一哆嗦，手里的奶茶差点掉在地上。胖子认出是程恳后，脸上的表情从惊恐转为警惕，眼神里写满了“别来惹我”。还没等程恳说完整句话，他就猛地转身逃跑，撞开店门，沿着街道疯了一样地拼命狂奔。
程恳咬紧牙关冲了出去，追在他身后。两人从热闹的商业街一路追到僻静的老小区到城郊的修路工地，跑过坑坑洼洼的土路，绕过堆得跟小山一样的水泥块。他的肺像要烧起来一样，腿已经快迈不开，但脑子里只剩一个念头——不能停，不能再错过条线索。足足追了好几公里，在一处废弃的仓库前，胖子终于体力透支，整个人一头栽在地上，大口喘着粗气。程恳上去，一把抓住他后领，将人拖到一旁墙边，沉声威胁他带自己去找“上线”。
被逼无奈，胖子嘴上还想抵赖，嘴硬地说什么“你认错人了”“我早就不干那些事了”，可他眼底的乱出卖了自己。程恳从兜里掏出一小袋白色粉末，递到胖子面前，语气发冷，说自己是来进货的，不是来聊天的。白的小袋子一出现，胖子像是被火烫到，一推开，声音都变了调，连连摆手，说这种东西要人命，他坚决不碰，跟警察那边说的一样，他只是个爱赌的废物，不是贩毒的。
他话说得极力真诚，可恳已经没有退路。他脑子里浮现的是手术室的灯光，是病床上女儿细若游丝的呼吸，而不是法律条文和道德底线。他冷冷盯着子，看得对方背后直冒冷汗。为了让对闭嘴，他从口袋里摸出一个生锈的小铁锤，是干活时留下的工具。铁锤一露出来，胖子整个人像泄了气的皮球，腿一软，差点跪地。那一刻，他终于明白眼前的人是真的，心里对“报警”这两个字连想都不敢想，只能低声求饶，说愿意带路，但出了事他概不负责。
天色渐暗，两打了一辆破旧的小面包车，顺着国道往山里开。车窗外的街灯越来越少，山风裹着潮湿的雾气吹进来，带着一种说不清道不明的阴冷。胖子时不时回头看一眼程恳，想找机会劝退，几次张又咽了回去。最终，他还是带着这个本不该带来的“客户”，来到了一个偏僻的小山村。村子早已没什么年轻人，只剩几户老屋零星亮昏黄的灯光。胖子带着程恳绕过几破旧的房屋，在一条杂草丛生的小路尽头，停在一座铁皮搭建的仓库前。
仓库门口堆满了破旧家具和废塑料，周围垃圾成堆，空气混着霉味和酸臭。胖子指了指那间仓库，让程恳在外面等着，自己则掏出手机，战战兢兢地说要先给“老板”打电话报个信，好准备接客。其实，他心里比谁都清楚个所谓的“老板”，根本不是法律意义上的“大毒枭”，而是一个靠伪造假货骗钱的小骗子。他们弄的是假白粉、假药、假古董，靠坑一些黑不白的人为生，从没真正接触过真的毒品p>
这一次，胖子本来只想像以前一样，随便唬弄一下眼前这个急着“发财”的男人，骗点介绍费就走。可当他在电话那头告诉老板，这次客户不是来“捣乱”的，而是自己着一袋货来谈时，老板沉默了几秒，显然也有些慌。他们这群人平时只敢在灰色地带打转，那种真刀真枪的“白货”，是他们连想都不敢想的东西，一旦沾，中间哪个环节出问题，都可能是牢底坐穿。老板在电话里骂了胖子几句，说他是不是疯了，赶紧把人打发走，免得惹火上身。
可是库里的灯亮起来那一刻，事情已经收不回去了。胖子眼见程恳死死盯着自己，知道这件事已经不是一句“你走吧”就能解决的。他支支吾吾地把人带进仓库，屋里烟雾缭，桌上散乱地摆着各种瓶瓶罐罐，还有一些印着外文的彩色包装盒，看上去像简陋的“实验室”，又像黑心小作坊。那个假冒老板”大约四十多岁，瘦得皮包骨，着一副金丝边眼镜，脸上透着市侩的精明。一见到程恳，他先是愣了一下，估计没想到所谓的“货主”看上去这么普通。
老板强作镇定，笑嘻嘻地呼他坐下，一边抬手挥散空气中的烟味，一边随口问：“东西呢？拿出来看看。”他以为眼前这个男人，最多也就是带了点掺假的劣质粉换钱，打定主意要好好嘲笑一番，对若是外行，就顺势骗上一笔。程恳没有多说，从口袋里拿出那小袋白色粉末放在桌上，神情紧绷，目光始终盯着对方的反应。这袋粉，是他暗中从一个地下渠道花价钱换来的，他自己也不敢确定到底有多“真”，只能赌。
老板随手捏起小袋子，看着粉末颜色，又闻了闻味道，起满脸不屑，甚至笑出声来，说这东西一就是外行人搞来的，“颜色不对”“手法粗糙”，像是他天天对外吹嘘的那套“专业术语”。为了证明自己的眼光，他特意打开旁边的几个罐子，炫耀似的展示自己的“作品”：有的是面粉掺衣粉，有的是药片磨成粉末再兑进糖精，还有的干是滑石粉。他讲起自己是如何骗那些“一看就不懂”的小混混，如何一句“纯度高”就让人乖乖掏钱，一边比划，一边从架子上抽出一个小盒子当示范，得意洋洋，仿自己是个天才化学家。
程恳站在一旁，看着那些粗制滥造的假货，心里逐渐有了判断：眼前这两个人不过对小骗子，真要说毒枭，离真正的地下世界差十万八千里。他原本绷紧的神经稍微松了一点，甚至有一瞬间想转身就走，找另一条线。这些人帮不上他赚大钱，反而可能把他拖进一堆无聊的骗局里。然而，就在他准备抽回放在桌上的那袋时，老板半信半疑地伸手按住袋子，嘴里念叨着“你这东西也太假了”，却偏偏出于职业习惯，想“品一口”证明自己的判断没错。
胖子见势不妙来不及开口阻止，老板已经用指尖蘸了一点粉末，送到舌头上轻轻一点。起初，他皱着眉头回味，嘴里嘟囔“味道怪的”，还想挤出几句嘲讽的话。可不等说完，他脸上的肌肉突然抽搐了一下，眼神开始发散，手指不受控制地抖起来。几秒钟后，他整个人像被掐断电源一样，猛地后仰，连人带椅子重重摔在地上。胖子吓得魂飞魄散，冲上去“老板”，却只看到对方眼珠上翻，嘴角开始溢出白沫，呼吸越来越沉重。
程恳愣住了，他万万没想到，自己带来的粉末竟然会有这么猛烈的效果。他本能地端桌上的水杯，想给老板灌几口水，幻想能“稀释”掉什么，可刚把水送到老板嘴边，对方四肢已经开始僵硬，脖子后仰得诡异脸色在几分钟内从惨白变成紫红，继浮起一层令人发毛的肿胀。仓库里一片混乱，胖子哭着叫喊，脚在地上乱蹬，可无论他们怎么摇晃、按压、拍打，老板的胸膛再也没有起伏，很快就彻底失去了息。
死一般的寂静随后笼罩在狭小的空间里。灯泡在头顶嗡嗡作响，仿佛也在发出压抑的呻吟。胖子是愣了几秒，下一刻突然爆发出近乎歇底里的嚎叫，他抱着老板的尸体来回摇晃，嘴里不断重复着“不可能”“他只是尝了一点点”。程恳站在一旁，胸口剧烈起伏，他从来没有想过自己会亲眼看到一个活生生的人在自己前死去，更没想过这条命会和自己带来的粉末有关。他的手开始止不住地抖，喉咙里一阵反胃，却硬生生逼自己把那些快要翻的情绪压了回去。
智从混乱的缝隙中一点点爬回来。他很清楚，一旦报警，警察追查到这袋粉从哪来，再顺藤摸瓜查到他身上，他不仅要为这条命负责，还会彻底失去给女儿治病的机会法律不会因为“我是为了给女儿看病”而对他格外开恩。胖子已经吓得快说不出话了，嘴里断断续续地念叨要去自首，就这么装作没事发生。程恳猛地抓住他的领，把他拉到一旁，压着嗓子吼，让他冷静点，警察一旦来查，这里所有人都脱不了干系。
他开始在仓库里快速环视，指挥胖子拿出抹布和清洁，把他们方才碰过的桌面、门把手、杯子一一擦过，连地上他们踩得稍重的脚印都尽量模糊掉。胖子一边干一边抖，时不时抬头看一眼地上的尸体，睛里血丝布满。他喊累、喊害怕，说自己从来没做过这么缺德的事情，老板平时虽然爱贪小便宜，但对他还不算差，他不想就这么把人丢在这里装作什么都不知道。程恳却一句把他的话压下去，让他记住一点——白粉是他带来的，一旦上了警局，他多半走不出来，而女儿从此再也见不到父亲。
这番话像重锤一样一下一下敲在胖子的坎上。他也有家人，也欠了一屁股赌债，如果真把事情闹大，他知道自己这辈子都别想翻身。恐惧、愧疚、求生本能在他脑子里纠缠成一团，让他整个人看起来像被抽干了力气。擦拭完能想到的所有痕迹后，程恳站在仓库门口，回头最后看了一眼躺在地上的老板，目光阴沉。他知道，从他们迈出这扇的那一刻起，这件事就必须被永远埋肚子里，谁说出去谁完。
仓库外的风更冷了，吹在脸上像是刀子。程恳逼着胖子当场发誓，不准把今晚发生的一切告诉任何人，不准提“白粉”，不提老板，更不准提他这个“带货的人”。胖子嘴唇发白，却还是举起手，一字一顿地答应了。两人随后在村口分道扬镳，各自往方向散去，仿佛这样就能把彼此从命运图景上抹掉一样。走了没多远，胖子却停下脚步，望着夜色中那个越来越小的背影，心里某个早已腐烂的角落突然蠢蠢欲动。
贪念是在恐惧之后无声息爬上来的。胖子很清楚，老板这些年靠骗人积攒了不少“私房钱”，现金就藏在仓库里的某个暗格里。现在人死了，没有遗，没有家人，没人知道这笔钱的存在。只要他返回去，把钱拿走，等风声一过，他就能远走高飞，再也不用躲债。这样一想，他浑身的寒意似乎减轻了几分，甚至连老板那张涨得发紫的脸都在记忆里变得模糊。他咬着牙，在岔路口徘徊了片刻，终究还是调转脚步，猫着腰重新摸回了那个堆满垃圾的仓库。
夜深得怕，仓库里只剩下桌上的小台灯还亮，映出一圈昏暗的光。胖子屏住呼吸，小心翼翼地推开门，地上的尸体已经有些僵硬，他强迫自己别看那边一眼，一头钻到角落里，按照记忆开始翻找暗格。他心跳声在寂静中清晰得像敲鼓，终于在一只破旧的铁皮箱里发现了几捆塑料袋装好的现金。他双手发抖地把钱揣进随身布包，刚准备离开，脚踝却猛地被东西一把抓住，冰冷刺骨的触感顺着他的神经窜上来。
他条件反射地尖叫出声，低头一看，一只带着死亡僵硬的手正紧紧扣在他的脚上，那是老板手，指节乌青，指甲下还残留着被拖动时攒下的灰尘。胖子整个人几乎吓疯了，布包里的钱撒了一地，纸币在地面散成一片模糊的绿。他连爬带滚地后缩，喉咙里发出破碎的声音，不知道这一切是尸体的“回光反应”，还是自己被恐惧和愧疚逼出了幻觉。无论如何，那只冰冷的手，彻底摧毁了他心里最后一点侥幸。
此时的城另一头，程恳拖着疲惫的身体回到了家。他一路上反复回忆仓库里的每一个细节，担心哪一个没擦干净指纹、哪一个被人看见的身影，会在未来某一天突然被放大，变成抓住他的铁证。他心里明白，即使法律暂时追不上他，他也已经在自己的良心上留下了难以抹去的污点。他打开家门时，屋里昏暗的灯光和药味扑面来，仿佛把他从一场噩梦中拽回了现实，却又像是走进了另一层梦境。
小小的出租屋里，唯一的卧室门微敞开着。程恳走过去，看到女儿程朵蜷缩在床角，怀里抱着那只旧到快掉毛的布熊，脸色依旧苍白，但是眼睛却倔强地睁得大大的。床边坐着一个发育迟、神情木讷的小女孩，正小心翼翼地帮程朵整理被子。这小女孩名叫小鱼，是程恳几年前从一个亲戚那里接来的“麻烦”，智力像停在了六七岁，世界对她而言简单而混乱对疼痛和危险的理解都与常人不同，却对程朵格外依赖，像妹妹，又像影子。
看着这两张稚嫩的脸，程恳心里翻涌起一阵难以言说的酸涩。他突然到，自己已经不再只是一个普通的父亲，而是一个不知何时会被警笛笼罩、被铁门锁住的“嫌疑人”。他不能允许女儿和小鱼卷那样的世界。万一哪一天警察敲门，把他这个家带走，这两个孩子该怎么办？这个问题像一把锈蚀的刀子，在他脑子里来回搅动。
夜深了，小鱼还没睡，见他回来，呆呆地冲他笑了一下。程朵虚弱问他，今天工作顺不顺利，医生有没有说什么时候能再检查一次。程恳坐在床边，摸了摸女儿的头，没有回答这些问题，而是突然开口，说想把小送走。程朵愣住了，小鱼也愣愣地着他，似乎不明白“送走”是什么意思。他艰难地解释，说小鱼在这里不安全，将来可能会有陌生人来家里问话，为了保护小鱼，只能让她暂时去远一点的地方。
那刻，他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。他拉着女儿的手，一遍遍叮嘱她：无论谁来问，都不准提小鱼的名字，不准说里曾经还有这样一个人存在。与此同时，这段时间内发生所有怪事、所有不寻常的动静，都不能多嘴。他对女儿说，这不是在撒谎，而是在保护重要的人。程朵虽然年纪不大，却从父亲的眼神里看出了前所未有的沉重，她点了点头，眼一点点红了，却什么也没问。
窗外的夜更加深了，街道已经几乎听不见人声，偶尔传来远处医院救护车的鸣笛，刺耳而冰冷。程恳坐在窗边，了一支烟，烟雾在狭小的屋子里盘旋，像无形的锁链一点点缠住他的喉咙。他知道自己已经走上了一条再也回不了头的路，身是深渊，前方是迷雾。他所能做的，只被一只看不见的手推向未知命运之前，尽可能安排好女儿和小鱼的去处，让她们在没有他的日子里，仍然有一线生存的希望。