故事发生在九一八事变前后松花江畔的风铃渡，它藏在白山黑水的深处，背靠匪患横行的驻马岭。

冯家大院里，傻子冯中岳（乳名驴子）将要娶亲，但驴子却不喜欢他爹冯大车为自己找的媳妇山菊，一心只想着教书周先生的女儿黑葡萄。

此时，镇上另一个大户人家的儿子马万海满脸血污、已无人样的躺在门板上被人抬了回来。谁知马万海进屋后竟然站了起来……（此后一直在人前佯装双腿瘫痪）

不久，冯家收到胡子小北风留下的海叶子（胡子的信），要冯家用枪和钱赎回被绑的山菊，冯大车大怒。

小北风带着胡子攻打冯家大院，冯大车率领众人顽强抵抗。小北风虽然损失惨重，但很快便用计攻破了冯家大院。在梯子上观战的马万海大惊失色，叫来仆人锁龙。锁龙飞奔而去，对小北风耳语，反被小北风一脚踹倒。

冯家一片狼藉，冯大车一身伤病，为了救人只得卖掉自家大院。冯家败落搬进寒舍，不日冯大车便撒手人寰。入殓时棺绳断了棺材砰然落地，冯大车从棺材里坐了起来，冯驴子一声大笑，猛然清醒，说出了他为躲过劫难一直装疯卖傻的实情。

马爷、冯大车分别给儿子讲完两家世代的恩怨后，先后离世。