在1950年的内蒙古广袤的草原上，乌光启乘坐马背驰骋于旷野遥远。这一天，草原上的宁静被打破，承德卫校的文老师尤如春风，给予了他改变命运的可能。他告诉乌光启，他的私塾已将走向消散，希望乌光启能踏上通向卫校的长途。乌光启望向坚实如山的父亲，反射的是他稚嫩的面孔和心中的迷茫。文老师的善解人意，让乌光启的内心如小船在涌动的河流中摇晃，他尽管会说汉语，但对于未知的生活却还是如此畏惧。他对文老师说，他只知道如何放羊，他的生活简单而安静。但文老师告诉他，新的国家已经启航，将让他有更多的可能。这让乌光启的心中有了坚定，他向书籍低头，萌生了探索知识的决意，随后他跟着文老师踏上了离别的道路。人生的第一次异域游记，他在车上首次接触到富含智慧的手表，这也是他成长的第一礼物。
时间如旅行者，从1950年的小草原，涉足到1997年的重州。乌光启的冒险人生始终没有走完，那同样陪他走过的手表也被岁月磨砺得斑斑。此刻，乌光启已经成为公安部的锐利武器--刑侦专家。重州的工作令乌光启一面负责查办茶馆爆炸案，一面面对厮杀中的心魔。嫌疑人原大勇，擅长制作炸药，凶手的敏锐和狡猾，令案件难以破解。于是乌光启独自步入紧张的气氛，与他作对的是手持炸药的原大勇。但乌光启却从容不迫，他知道这场危险的游戏背后的规则。除了这场公平的争斗，乌光启的直觉告诉他屋子的那扇锁上的大门，可能藏着更可怕的事情。而当黑暗笼罩大地，乌光启掌握着生与死的键，他令所有的人都离开，让他独自面对未知的危险。
这时的乌光启带着手电筒，像穿越黑暗的历险者，寻找着潜藏的危机。真凶的陷阱被他找寻出来，那是连向死亡的紧绷的电线。然而无论怎样的艰难，在他面前都显得微不足道。
司空见惯的生活、像是利剑割去所有的快乐。乌光启落寞在闷热的夏天，每天就像限制在方寸之间，唯一的救赎就是手表，老朋友能带他回到过去。在最后的时刻，他被迫在退休手续上签了字，他失去了唯一的热情源泉。然而人生从未放过他，他的眼睛再次看到了案件，他的手，再次握起了勇气。他曾四处游走，终日心高气傲，现在，他却只能游走在菜市场，买回家的食物配不上过去的他。在所有人眼中，他只是老年的退休警察，而在他眼中，他还是那个跑遍整个草原的少年。
而这个时候，他收到了新的案子。案件，对于乌光启来说，就像一道打开另一片天空的通道。他看到了新的命案现场，看到了新的疑点，他仿佛看到了那个原大勇的影子，这无疑为他带来了新的挑战。乌光启的眼睛开始熠熠生辉，他终于有了活下去的力量，他终于忘记了十斤肉的重量，他终于忘记了在菜市场的无奈，他重新找回了作为一个男人的荣光。