在1950年的内蒙古广袤的草原上,乌光启乘坐马背驰骋于旷野遥远。这一天,草原上的宁静被打破,承德卫校的文老师尤如春风,给予了他改变命运的可能。他告诉乌光启,他的私塾已将走向消散,希望乌光启能踏上通向卫校的长途。乌光启望向坚实如山的父亲,反射的是他稚嫩的面孔和心中的迷茫。文老师的善解人意,让乌光启的内心如小船在涌动的河流中摇晃,他尽管会说汉语,但对于未知的生活却还是如此畏惧。他对文老师说,他只知道如何放羊,他的生活简单而安静。但文老师告诉他,新的国家已经启航,将让他有更多的可能。这让乌光启的心中有了坚定,他向书籍低头,萌生了探索知识的决意,随后他跟着文老师踏上了离别的道路。人生的第一次异域游记,他在车上首次接触到富含智慧的手表,这也是他成长的第一礼物。
时间如旅行者,从1950年的小草原,涉足到1997年的重州。乌光启的冒险人生始终没有走完,那同样陪他走过的手表也被岁月磨砺得斑斑。此刻,乌光启已经成为公安部的锐利武器--刑侦专家。重州的工作令乌光启一面负责查办茶馆爆炸案,一面面对厮杀中的心魔。嫌疑人原大勇,擅长制作炸药,凶手的敏锐和狡猾,令案件难以破解。于是乌光启独自步入紧张的气氛,与他作对的是手持炸药的原大勇。但乌光启却从容不迫,他知道这场危险的游戏背后的规则。除了这场公平的争斗,乌光启的直觉告诉他屋子的那扇锁上的大门,可能藏着更可怕的事情。而当黑暗笼罩大地,乌光启掌握着生与死的键,他令所有的人都离开,让他独自面对未知的危险。
这时的乌光启带着手电筒,像穿越黑暗的历险者,寻找着潜藏的危机。真凶的陷阱被他找寻出来,那是连向死亡的紧绷的电线。然而无论怎样的艰难,在他面前都显得微不足道。
司空见惯的生活、像是利剑割去所有的快乐。乌光启落寞在闷热的夏天,每天就像限制在方寸之间,唯一的救赎就是手表,老朋友能带他回到过去。在最后的时刻,他被迫在退休手续上签了字,他失去了唯一的热情源泉。然而人生从未放过他,他的眼睛再次看到了案件,他的手,再次握起了勇气。他曾四处游走,终日心高气傲,现在,他却只能游走在菜市场,买回家的食物配不上过去的他。在所有人眼中,他只是老年的退休警察,而在他眼中,他还是那个跑遍整个草原的少年。
而这个时候,他收到了新的案子。案件,对于乌光启来说,就像一道打开另一片天空的通道。他看到了新的命案现场,看到了新的疑点,他仿佛看到了那个原大勇的影子,这无疑为他带来了新的挑战。乌光启的眼睛开始熠熠生辉,他终于有了活下去的力量,他终于忘记了十斤肉的重量,他终于忘记了在菜市场的无奈,他重新找回了作为一个男人的荣光。