1958年的上海，一座警察局内的解剖室显得格外阴森，血腥的气息弥漫在空气中，尸块散落一地，令人望而生畏。新来的乌光启，一位学法医的青年，面对这样的场景，虽然内心充满了恐惧和不安，但他决定挑战自我，试图将这些支离破碎的证据重新拼凑成完整的真相。贾队长对他并不抱有太多希望，但还是将解剖室的大门钥匙交到了他的手中。乌光启坚持要与尸体共处，希望通过这种极端的方式来锻炼自己的心理承受能力。

　　时间快转至1997年，乌光启再次踏入这间解剖室，此时他已是经验丰富的法医专家。面对一具新的尸体，他发现了不寻常的受伤情况，怀疑死者在临终前被下了药。随着调查的深入，案情逐渐变得扑朔迷离。法医报告确认了他的猜测：死者汪宁生前确实服用了大量安眠药。这一发现使得警方再次将目光投向了嫌疑人陈书平，一个表面看似平静，实则心怀鬼胎的男人。

　　陈书平的生活逐渐被警方监控，他不仅在外偷情，还养了两个情妇，这对姐妹深陷其中，不知情的汪宁在得知真相后愤怒不已，曾一度在情妇的小区大闹一场。乌光启在案发现场仔细观察，终于在一处不起眼的角落发现了凶器留下的血迹，一把形状奇特的弯刀。这把刀原本是陈书平的一位同学赠送的礼物，但陈书平坚称这把刀早在两年前就已丢失。

　　案发当天，邻居们听到了汪宁送陈书平出门的声音，还提到了红烧鲫鱼这一细节。乌光启通过这些碎片化的信息，大胆推测了案件的经过。陈书平事先录制了汪宁的声音，案发当晚回到家中下药并行凶，之后迅速清洗血迹，换上了一双小一码的运动鞋在现场留下脚印，随后悄无声息地离开了现场。

　　警方在陈书平的办公室进行搜查时，陈书平表面上看似淡定，但乌光启的目光锁定了书桌下的一个柜子。陈书平见状立刻紧张起来，柜子里的一块不明显的血迹成了突破口。法医取证后确认，这确实是汪宁的血迹。陈书平的情妇最终交代，汪宁掌握了陈书平行贿的证据并威胁他，这成了陈书平杀害汪宁的直接动机。

　　案件告一段落后，乌光启回到北京，接受了局里的返聘，他的生活似乎又回到了正轨。局长虽然想提高他的待遇，但乌光启对此并不在意。他更享受的是在各地给警察们上课、分享经验的时光。2004年，他回到内蒙古讲课。途中，因为去年的伤势复发，他没能亲自上课，但这并没有阻止他继续追求正义的脚步。在一起两年前的爆炸案件中，乌光启带领警察们在现场仔细过筛、挖掘，寻找那些可能被忽视的蛛丝马迹。

　　乌光启的故事，是关于坚持与热爱，是关于不畏艰难，追求真相的故事。他的生活和职业生涯，充满了无数挑战和困难，但他从未放弃。每一个案件的背后，都是他对法医学的深刻理解和对正义的执着追求。