纪云那天一边看着日历，一边轻声责怪自己。原来，她竟然忘记了球球家长会的日子。当她在心急火燎中赶赴学校时，却发现一切都已结束，空荡的校园里只余下些许凋零的花瓣。球球因为没有见到纪云的身影，情绪低落，整个下午都一个人坐在了校园的篮球场上，直到天色将晚才回到了家中。

　　回到家后，球球的情绪仍旧未有丝毫缓和的迹象，他躲入自己的房间，紧闭门窗，拒不与纪云交流。纪云心疼又自责，她试图缓和气氛，承诺明天会陪球球去打篮球，才让球球的情绪稍稍有了些回暖。然而，繁杂的家务让纪云险些又一次忘记了对儿子的承诺，幸好球球即时提醒，她这才带着他去了篮球场。

　　球球在篮球场上尽情挥洒汗水，却不慎被对手撞伤。就在纪云想上前搀扶时，紧急的电话铃声划破了宁静的午后。原来是老陈在电话那头，焦急万分的声音透着绝望：如果案子不尽快有个结果，他将选择极端的方式。纪云无奈，只得匆匆与球球打了声招呼，迅速离开了篮球场。留下的球球，因为再度感受到被遗弃的情绪，情绪失控，竟与队友发生了冲突。

　　纪云赶到老陈所在的地点，耐心地劝解并解释着法律的程序与规则。老陈的心情渐渐平复，原来他因为早年的工伤，退休后发现赔偿远低于现行标准，这让他感到生活无望，坚持要通过法律途径争取公正。而在警察局，因为打架被带走的球球正等待着母亲的救援。纪云的到来，带着歉意和自责，她内心深知，作为母亲对孩子的陪伴实在是太少了。

　　纪云想减轻向佳佳的经济压力，提议邀请她来家中共享晚餐。向佳佳失业后依然坚持不懈，试图通过劳动仲裁找回自己的工作机会。对此，纪云的丈夫曲弘扬却持反对意见，并认为应尊重向佳佳的选择，不应打扰她的生活。

　　曲弘扬在一天的傍晚，带给纪云一个意外的惊喜——为了庆祝球球成功入选校篮球队，全家准备了一场小型的庆祝仪式。欢笑声中，球球突然提到了一双他梦寐以求的篮球鞋，这让纪云的脸上露出了微妙的变化。周末，家人提议一同外出游玩，而纪云却想回去梅山，那是她与母亲重聚，也是她渴望探望父亲的地方。

　　纪云携球球踏上了她昔日求学的地方，那里种种熟悉的风景唤起了她无数的回忆。她回忆起与向佳佳无话不谈的日子，那时她们是形影不离的挚友，然而随着时间的流逝，两人的联系也悄然中断。家中事情一桩未了一桩又起，纪云的堂弟因一起纠纷而想请县法院的人吃饭来求个门路。纪云的拒绝，让堂弟在饭桌上当众指责她冷漠无情，这让一向温柔的妞妞也被吓得哭了起来。

　　纪云心中五味杂陈，她明白乡里人情重，但自己的工作性质让她无法违背法官的操守。她尝试与堂弟沟通，希望解开彼此心结，却未能如愿。而向佳佳也因对法院的不信任，来寻求老同学纪云的帮助，期望重燃她对正义的信念，为他们这些普通人争取一线光明。