记忆深处的刻骨铭心，总能在未来岁月的温润中绽开淡淡的悲伤。这样的记忆，在宋思然心中，就是她那被父亲追打般殴击，被生活视而不见的母亲。在她幼小的眼中，母亲就是那个无力抵抗，却始终告诉她要考取大学，走出这个恶梦般的家门的人。她记得母亲告诉她，出了这个门，就再也不要回来。
命运的故事总是让人跌宕起伏，也让人绝望。宋思然站在生死的边缘，寻觅希望，却被人生的无情拽回纷扰的世界，面对许一柳，她的情绪就像深秋的风，冷凉且略带落寞。在许一柳的激励下，宋思然的想象中出现了别样的未来，她就现在只有二十六岁，还年轻，未来未必没有希望，可其实，她心中却已经毫无希望。
女子监狱中的三零六监舍，是个充满故事的地方。许一柳询问了舍长华子义，其实她很想了解那天之所以发生自杀事件，是因为所有人都没有察觉到宋思然内心的痛苦。可是在他的笔记下，三零六监舍的每个人都像一部拉开序幕的人生剧本，华子义，刑期长的走私工，像个匪夷所思的男人婆；徐冰清，遵守规矩的少言挚人，却忽然哭个不停；魏晓曼，偶尔魅力四溢的经济犯，虽然知识分子，却后来不知为何与人交恶；史秀安，似乎对华子义心怀恐惧，还曾被她打掉一颗牙；而关于葛淑英，刻骨铭心地自罪，甚至不惜伤害自己。
许一柳为了了解更多，找到了警官耿，讨论了葛淑英的事情，她是个十恶不赦的拐卖妇女的罪犯。按理说她的日子应该痛苦不堪，却奇迹般的成为了三零六监舍的寝室长，而许一柳在了解更多的同时，却被紧急状况打断，那是华子义的骄傲在挑战世界，难以阻挡。
华子义的对立面，就是食材供应商，供给她勇气的是对方被打后的廉价道歉，许一柳的目光尽力平稳。徐冰清则弯腰的背影渐显憔悴，随之而来的，是许一柳的期待，期待她能将剩下的半年狱期度过平稳。宋思然的自杀事件，如同泥石流般猛烈，监