在一座阴郁的女子监狱中，一场突如其来的斗殴打破了监舍的平静。短发女子华子义因一句无心的评论，将张梅压倒在冰冷的地板上，愤怒的拳头不断挥洒。耿警官及时赶到，力排众议，将两人分开。张梅满脸委屈，她的眼泪在灯光下显得格外清晰，她无助地解释，自己只是随口一说，未曾想到会引发华子义的激烈反应。
监区长急匆匆地赶到现场，面对这突发的冲突，他必须做出裁决。华子义情绪仍未平息，她坚称是张梅先挑衅的。然而，这已不是华子义这个月第一次因违规行为受到处罚。监区长决定，两人都将被送往禁闭室进行反省。张梅不满地抗议，她认为自己是无辜的，但监狱的规则如铁，不容置疑。
许以柳，一名即将结束实习的年轻女警，因短暂的疏忽未能及时介入，她对此深感愧疚。尽管如此，监区长看在她平日的努力和表现，决定正式录用她。从今天起，她将成为这里的一员，负责管理三零六监舍。耿警官作为她的导师，对她的表现既满意又忧虑，他知道监狱工作的艰难与复杂。
许以柳对张梅的处理感到不公，她认为应当区别对待受害者和施暴者。然而，监区长告诉她，维护监狱秩序的责任重于泰山，不能单凭书本上的理论来判断是非。许以柳私下也在备考检察官，她的职业理想与现实的矛盾，让她感到迷茫和挣扎。
回到家中，许以柳发现家里漏水，不得不去找楼上的伯伯帮忙。伯伯患有阿尔茨海默症，生活不能自理，她不得不在繁重的工作之余，还要关心家庭的琐事。这一切的重压让她感到疲惫不堪。
华子义从禁闭室释放出来，尽管她的行为记录受到了影响，但她似乎并不在意。监狱的生活让她变得麻木，对任何惩罚都显得无动于衷。同一天，监狱迎来了一批新的犯人，她们经历了搜身、剪发和换装，一切仪式性的程序都在无声中完成，她们的眼神中充满了茫然和无助。
宋思然是其中的一员，年仅二十岁的她因为一时的愤怒做出了极端的选择——弑父。她被带到三零六监舍，这里的一切都让她感到恐惧和抵触。许以柳负责她的档案，深入了解后，对这个看似柔弱的女孩儿充满了同情和理解。
监狱的生活规律严格，每天的铃声都在同一时间响起，犯人们机械地起床、洗漱、吃饭。宋思然的处境尤为艰难，她在饭堂中受到了不公平的对待，只有一个馒头作为早餐。幸运的是，有经验的犯人们给予了她帮助和关怀。
探监时间到来，宋思然的母亲并未出现，只是寄来了一些钱。这让宋思然感到更加孤独和绝望。她的心情越来越低落，泪水在无声中流淌。她的生活被囚禁，她的未来被剥夺，她的心灵被折磨。
在这样压抑的环境中，宋思然的精神状态日益恶化。一天晚上，她在绝望中用衣服打了一个死结，试图结束自己的生命。这一切在监狱的冷漠墙壁间，显得尤为凄凉和绝望。
女子监狱的故事是沉重的，每个人背后都有不为人知的痛苦和故事。在这里，人性的复杂与社会的冷漠交织在一起，构成了一幅幅令人深思的画面。