傍晚街口，人潮匆匆。明盛提着刚买的东西往家走，忽然看见一位母亲死死拽着想要挣脱的儿子，一边急声叮嘱：“别乱跑，再乱跑就把你弄丢了！”这话像一根刺扎进明盛心里，他猛地想起独自在家的乔青羽，心里一紧，几乎是手忙脚乱地掏出手机拨回家。电话一声接一声响起，他的心也一沉一浮，直到那头传来乔青羽熟悉的声音，他才长长吐出一口气，语气严肃却又满是不安地叮嘱她：千万不要一个人乱跑，更不能把他一个人丢下。
回到家后，两人开始默默收拾行李。明盛把这些年攒下来的零花钱——一万七千多块——全部存进卡里，郑重塞到乔青羽手里，说这是他们到了江州安身立命的本钱，以后都交给她保管。乔青羽连忙推回去，尴尬又焦急地说自己总爱丢东西，哪担得起这个责任。可明盛却一再坚持，告诉她路线已经规划好，明天一早就能去苏州，还托了网友帮忙打听超市的打工岗位。他一边安排着未来，一边把所有希望都写在她的名字里。乔青羽感动得眼眶发热，却又想起沐沐说过的话——明盛本该有更光明的前程，如果为了跟她一起去苏州打工，十年二十年后回头看，或许会把这次“逃离”当成一场无法挽回的错误。
夜色沉了下来，窗外的月亮亮得刺眼。明盛站在窗前，看着那轮圆月，低声感叹：“今晚的月亮真好看。”这句轻描淡写的话背后，是他对未知未来的憧憬和不安。那一夜，两人辗转反侧，却装作什么都没发生。只不过，明盛在憧憬明天的路，而乔青羽，已经在心里默默做出了一个艰难的决定。
天刚蒙蒙亮，明盛就起床了，把新买的那件羽绒服拿出来，认真地给乔青羽穿上，让她先别下楼，等自己在楼下找到去苏州的出租车，再打电话叫她下来。他说得一板一眼，连细节都安排妥当。乔青羽看着他，笑着答应，还乖乖伸出手和他拉钩，郑重其事地许下约定。明盛转身下楼时，她目光追着他的背影，郑重地说了句“谢谢”。等他彻底消失在楼梯转角后，她缓缓拉上羽绒服的拉链，把明盛塞给她的银行卡轻轻放在桌上，那一刻，她像是终于把某种沉甸甸的心意，从自己怀里移回到他身边。
明盛快步走下楼，本以为自己会是那个悄悄离开的人，却没想到刚到楼下，就被一群七嘴八舌的阿姨围住。她们把他团团包围，又推又挡，不给他任何机会往前走。好不容易，他从缝隙间看到一辆合适的车，匆忙打电话往家里拨，却始终没人接听。焦躁之下他掉头往回跑，远远地就看见单元楼前围了一大圈人，吵闹声此起彼伏，而人群的正中央，赫然是被拉扯着的乔青羽。那一瞬间，他的心像被人重重击了一拳，跑得再快，也赶不过现实扑面而来的无力感。
紧接着，乔青羽的妈妈芳好怒气冲冲地冲了过去，第一句话便是对女儿劈头盖脸的怒骂，质问她到底死到哪里去了，怎么敢一声不吭就消失。话音未落，手已经抬起，眼看就要动手。乔青羽的弟弟和爸爸见状急忙上前，把母女俩隔开，场面一度混乱不堪。明盛站在远处，眼睁睁看着乔青羽在众目睽睽之下被指责、被拉扯，却一句话也插不上。他的拳头攥得发白，心里却只剩下深深的挫败和绝望。
最终，乔青羽还是被爸妈半拖半拽地带回了家。明盛则气冲冲地赶往医院，他听说，是有人向电视台举报，才暴露了乔青羽的藏身之处。这条消息像一把刀，直指他最信任的地方——他怀疑这一切是不是父亲做的。面对质问，父亲既不承认也不否认，只劝他做事要考虑后果，不要一时冲动。可明盛哪听得进去，他满腔委屈与愤怒一股脑涌出，控诉父亲总想把自己紧紧攥在手心里，事事干涉他的选择，时时出现在他的世界里，而他只想要一点空间，一条真正属于自己的路。
另一边，乔青羽被带回家中，迎接她的并不是关心，而是一场铺天盖地的训斥。母亲怒声质问她这几天到底去了哪里，为何不打一个电话，为什么要让全家人担惊受怕。骂完，还把她带到爷爷面前。爷爷气得脸色铁青，厉声叫她跪下认错，道歉服软。但乔青羽只是紧紧咬着嘴唇，倔强地一言不发。她的沉默在长辈眼中成了顶撞，父亲的怒火“噌”地一下点燃，当着大家的面，把她和她母亲一起狠狠骂了一通。
当母亲听说乔青羽这几天竟是住在明盛家里，更是气得脸色发白，话里话外全是羞辱，骂她不知廉耻，倒贴过去，和乔贝羽一样“不检点”。听到姐姐的名字被这样提起，乔青羽终于压抑不住怒火，猛地抬头回击——姐姐根本没有错，真正有错的是他们，姐姐遭遇的一切都与爸妈脱不了关系。话一出口，屋里的空气瞬间凝固。吵闹声还在继续，她却转身就往门口走，像是下定了再次离家的决心。母亲这才惊觉上一次离家出走带来的后果，慌乱中提起刚装上的防盗门——为了防止她再跑，家里多了一道入户门。两扇门，一扇锁住的是家，一扇锁住的，是一个女孩渴望逃离又无处可去的心。
新学期的钟声终于敲响，乔青羽却一点也开心不起来。母亲态度强硬，宣布从今天起要亲自接送她上下学，并且下了死命令——不准再和明盛有任何来往。乔青羽踏进校园的那一刻，四面八方都是窃窃私语与好奇打量的目光，关于她的流言像潮水一样在班里蔓延。明盛看在眼里、急在心里，却只能站在一旁干着急，眼睁睁看着她被孤立，却找不到替她挡风遮雨的办法。
明盛无数次想追上去问个清楚，问她到底怎么打算，问她是不是出了什么事。可乔青羽像一条受惊的小鱼，只要他一靠近，就立刻转身游开。在泳池里，水声回荡，距离近得似乎一伸手就能抓住，可她却一次次躲开，连一个解释的机会都不肯给。她躲得越彻底，明盛心里的火就压得越紧，他越想弄明白她身上到底发生了什么。
朋友看不过去，半是打趣半是认真地提醒明盛：一个人刻意地回避，并不一定意味着拒绝，很可能是心虚，也是还有转机的表现。说到兴头上，朋友又提起最近在医院闹得沸沸扬扬的医疗事故——那“风口浪尖上的院长”，正是明盛的父亲。每天都有病患围着理论，指责声、谩骂声不绝于耳。明盛嘴硬，说这不过是父亲的“家常便饭”，也算是让所有人看清那位院长真实的样子。
可当他回到家，客厅桌上却静静摆着许多母亲留下的遗物，还有厚厚几本童年合影相册。那些相册原本被父亲封锁得严严实实，从不许他翻看，如今竟毫无预兆地重新出现。那一瞬间，明盛心中一沉，有种不祥的预感。他冲到医院打听，迎面而来的，正是父亲被离职的消息。
嘴上说着不在意，可真正听到父亲失去职位，明盛还是忍不住奔向父亲的住处。屋内凌乱不堪，父亲正替邻居看狗，神情灰败、整个人像被抽空了力气。明盛质问他，为什么突然又把相册拿出来。父亲沉默许久，才坦白，当年乔母离开、远赴国外时，他担心孩子承受不了，才把那些照片都藏起来——想等他长大了再告诉他，母亲其实一直“在”。明盛苦笑，这么多年，父亲始终只按照自己的想法行事。其实在母亲刚走的那段日子，他最渴望的，就是能多看看那些照片。
夜深了，南乔村的电话再次打破沉寂。电话那头，爷爷咄咄逼人，要乔青羽立刻回去，向大伯一家当众认错道歉。芳好一听就明白，这一趟回去，女儿少不了要被“扒层皮”。她极力推脱，说女儿临近考试离不开学校。但懦弱的丈夫却担心，女儿若不回村认错，今后就再也没有立足之地。两人争吵升级，甚至扯到了离婚。芳好压抑的委屈彻底爆发，她认定这半辈子的痛苦，大半都源于这个畏缩、没担当的男人。
吵闹声中，弟弟悄悄找到乔青羽，转述家里因她要不要回老家祠堂而闹得天翻地覆，连离婚都成了口头禅。乔青羽心里一紧，她无法忍受父母因为自己而走到崩裂边缘。犹豫再三，她还是悄声对父亲说，她愿意跟他一起回去，哪怕明知道那是一个没有温度的地方。
第二天一早，他们回到了南乔村。祠堂里早已聚满人——爷爷坐在正中，旁边是脸色阴沉的大伯一家。爷爷怒不可遏，指责乔青羽“害了表哥一生”：表哥婚姻破碎，被揭穿是抱养的，成了村里的笑柄。话音未落，他将拐杖重重摔在地上，命令乔陆生用这根木拐打女儿，为“家族名声”出气。乔陆生手指发抖，却死也不肯动手。爷爷气急之下要亲自动手，乔陆生挣扎着挡在女儿前面。
就在这剑拔弩张的关头，芳好赶到了。她顾不得自己尊严，当众跪在公公面前，哀求他放过丈夫和女儿。大伯一家却只会一遍遍指责乔青羽，怪她害了劲睿、害了他们的“全家清白”。芳好终于忍不住，提醒他们不要忘了乔贝羽当初究竟是怎么死的，这一句话，让空气瞬间凝固。这趟回乡之行，让每个人的心都压得喘不过气。
回城的路上，芳好努力收拾心情，轻声对乔青羽说，只要撑过这一段，等她考上大学，就能离开这样窒息的环境，届时父母再也不会干涉她的选择和自由。可在那之前，她千万不能冲动离家出走——社会远比想象中更黑暗，而她现在的羽翼还不够丰满，太早独自上路，只会遍体鳞伤。
在压抑到几乎透不过气的家里苦撑着，乔青羽在学校悄悄接过明盛递来的纸条。纸条上没有煽情的告白，只有一句格外坚定的话——只要她哪天决定离家出走，就来找他，他们可以一起走。那种毫不犹豫的承诺，让乔青羽心里一热，又更沉重。
她清楚明盛对她好到了什么程度，却也更清楚，两个人的家庭、出身和未来的轨迹完全不同，注定要走上截然不一样的人生。她不想继续拖他下水，更不愿意让他为自己分心。回到家后，乔青羽找来弟弟，郑重其事地让他帮忙掩护两个小时——她有一件必须当面说清的大事。
很快，明盛的传呼机“滴”地一声，他看到乔青羽留的言：“现在，老地方大树下，有重要的事要说。”他几乎没多想，丢下手边的一切，飞奔到两人约定的地方。在大树下，风一阵阵吹过，乔青羽第一次把“现实”赤裸裸摆在他们面前：他们的人生注定不一样。明盛固执地说自己真的想离家出走，可以陪她一起闯，可乔青羽却平静而残忍地提醒——如果没有他那份格外的关心，她的日子反而会轻松很多。
为了彻底斩断这份让他分心的牵挂，她咬着牙说出“我很讨厌你”“以后不要再来找我”这类话，甚至连“不要再对我这么好”都说得十分冷酷。她明白每一个字都像刀子扎进他心里，却也清楚，这是她能为他未来铺好的、唯一一条干净的路。
明盛被这番话砸得几乎说不出话来，眼眶发热，却勉强咽下所有情绪。如果他的关心对她来说是一种负担，他也不想再勉强。自那以后，两个人仿佛默契达成了什么——都把全部精力压到了学习上。曾经吊儿郎当、总是漫不经心的明盛，因为高考临近，第一次把书本当成“逃离人生困境”的唯一出口，开始不眠不休地复习。
考试成绩出来那天，学校的排行榜前堵满了人。乔青羽名列第十三，而“平时毫不起眼”的明盛竟紧随其后，考了第十四名。明盛的好友凑上前，盯着那两个挨得极近的名次，忍不住嘻嘻哈哈地说：“一三一四，好像一生一世啊。”周围看榜的人全都露出意味深长的笑，只有明盛面无表情，淡淡警告好友少说两句，然后抬脚离开。
傍晚路上，乔青羽的妈妈照例来接她放学。母女走到一条偏僻的小路时，几名小混混上前拦住她们，这几个人听说她是校园里“敢离家出走、敢大闹祠堂”的传奇人物，又长得漂亮，便起了不良心思。远处的明盛正好看见这一幕，却因为乔青羽母亲在旁，不好贸然冲上去，只能先退到百米外的小卖部，买了瓶饮料坐下，紧张地盯着那一边的发展。
很快，他的朋友在校园网上刷到一张照片：有人发帖说“校园偶遇乔青羽”，照片里一个猥琐男和她“挨得很近”，一看就像刚才那帮拦路的小痞子之一。明盛心里猛地一紧，毫不犹豫折返冲去找人，只见路边散落着一地菜叶，他瞬间脑补出一整出暴力戏码。怒火冲昏了理智，他拉上两个哥们儿就去堵那群混混，打了一场势均力敌的群架，三个人被揍得鼻青脸肿。
等被老师和警卫拉开、事情追查清楚，大家才发现闹了大误会——那些小混混根本没占到半点便宜，那张所谓的“亲密合影”，是用合成软件恶意拼出来的。乔青羽全程有妈妈护在身边，自然不可能受到伤害。明盛鼻梁还在隐隐作痛，只能苦笑，心里却又一次认清，自己总是习惯在她的事上失控。
因为打架，他被班主任“重点关照”，家长也被请到学校。明盛站在办公室门口，看着班主任和父亲谈了很久，却一点同情都没有，甚至有种说不出的报复快感。晚上，他和远在外地的母亲视频，把自己从小排斥父亲的情绪一股脑儿倒了出来。母亲沉默片刻，终于把当年的真相讲给他听——原来不是父亲抛弃了她，而是她坚持要离开。
那时候，父亲几乎把全部时间砸在工作上，家里少有他的影子，夫妻之间隔阂越来越深，争吵变成常态。母亲一气之下决定带明盛走，可明盛的爷爷坚决不同意，最后只好把年幼的他留在这个看似完整却冷清的家。屏幕两端，一边是母亲隐忍的愧疚，一边是明盛突然被击穿的沉默——原来，自己一直以为的“被抛弃”，也许从来不是唯一的真相。
乔青羽的班主任在批改作文时，敏锐地从字里行间察觉到她被阴影紧紧缠绕的内心，便郑重地建议她去学校心理咨询室试一试。推开那扇门的瞬间，乔青羽意外看到了熟悉的身影——沐沐。原来，总是笑得很亮堂的她，也同样被看不见的困扰折磨着。
两人之前就聊得投机，这一次，乔青羽干脆拉着沐沐走向操场。傍晚的风有些凉，她们却聊得发烫，各自把不敢说出口的心事一点点翻出来。沐沐坦言，自己心里有太多结打不开，是一个“不能走在阳光下的人”，那些埋在心底的秘密，只能小心翼翼封存，谁也不能说。
乔青羽也第一次开口谈起自己的生活：她每天像被关在一个看不见的房间里，上学放学都由妈妈全程接送，行动被细致得近乎苛刻地控制。她好像已经习惯了不再反抗，却依然在心里固执地守着一块小小的自尊和倔强。正因为彼此的陪伴与理解，她们在对方眼里，看见了一点久违的光。
沐沐把乔青羽带到自己常去的舞蹈室。那里有音乐，有汗水，有她唯一完全自由的空间。无论日子多难，她总能在舞蹈中做回最真实的自己，把所有压抑全都甩出去。沐沐一遍遍跳着熟悉的舞步，乔青羽在一旁看着，心底某个沉睡的记忆也被唤醒——她曾经也那么喜欢跳舞，只是因为姐姐的离开，她停下了脚步。
在沐沐的鼓励下，乔青羽再次迈开了舞步。节奏一点点找回来的时候，她仿佛看见姐姐就站在自己身边，陪着她一起旋转，心里有种久违的暖意缓缓升腾。那个被关在房间里的女孩，第一次感觉到身体和心都在往前走。
高中生活依旧紧张又充实，乔青羽开始用更集中的精力投入学习，努力把自己从阴霾里拉出来。而此时，明盛也悄悄报了法语培训班，他本就喜欢法语，如今却有好长一段时间不再出现在教室里。看着他空了好久的座位，乔青羽总会不自觉多看几眼，心里说不清的失落一点点堆积。
即便行程忙碌，明盛还是会在课余时间远远去看乔青羽。放学路上，只要看到她和妈妈并肩走过，他就躲在不远处，默默看几眼，然后又转身回到自己高压而紧绷的日子里。得知乔青羽和沐沐都有心理上的困扰，他主动找到沐沐，把父亲同事——一位心理治疗专家的联系方式交给她，希望能帮到她们。
沐沐从小就是明盛的邻居，对他的一切再熟悉不过，也在心底藏着深厚的感情。此刻从他口中亲耳听到关于另一个女孩的名字，她还是免不了心里一酸。但最终，她选择把在乎放在心里，把好意放在明面上，找了个合适的时机把心理医生的联系方式递给乔青羽。
冬天捡回家的那只小鸟，也成了她们之间的秘密。两个人一起把笼子打开，轻轻把小鸟托到窗前，期待它一飞冲天。但小鸟只是停在笼口，迟疑地望着灰白的天空，最后又缩回笼子里。也许它还没有准备好。乔青羽看着它，仿佛看到了此刻的自己，便默默把小鸟重新带回了家。
时间仿佛一眨眼就过去了。2008年的一个下午，校园突然开始剧烈晃动，地震不期而至。班主任第一时间察觉到危险，大声指挥同学们有序撤离。在老师的带领下，全班同学紧张却不慌乱地冲出教学楼，直到最后一名学生离开，班主任才回头确认，落在队伍最后。
地震过后，有同学提议到街上为灾区募捐，班主任却严词拒绝。他告诉大家，现在的首要任务是把全部精力放在学习上。社会就像一座巨大的工厂，每个人都是里面一个看似普通却不可缺少的零件，学生此刻最重要的职责，就是学好知识，长大后用更专业的力量去改变这个世界。
这样的决定，让不少同学觉得班主任冷血无情，甚至有人悄悄在背后抱怨他不近人情。这时，有同学小声透露：班主任的老家就在汶川，而地震发生后，他始终联系不上家人。原来，最焦虑、最难过的那个人，一直是他自己。
真相被一点点拼起来后，大家终于明白了班主任的苦心，也理解了那份近乎严苛的坚持。重新回到课堂，教室里不再有窃窃私语和心不在焉，学生们坐得比任何时候都更端正，上课时连翻书声都显得格外克制。
与此同时，另一场沉默已久的对话也在悄悄酝酿。明盛的父亲得知儿子已经多日没有来学校，心里一紧，特意赶到学校寻找。父子两人在体育馆相对而立，空旷的空间里回声清晰得有些刺耳。明盛终于问出口：为什么这些年，父亲从不肯告诉他爸妈分开的真相，让他一直误解、一直怨错了人。
面对儿子压抑已久的质问，明盛的父亲沉默了很久，只说当年的事情太复杂，他一直以为，等明盛再长大一点、再成熟一点，再告诉他真相会更好。可他没想到，隐瞒的岁月，也悄悄把一道更深的裂缝刻进了父子之间。
乔青羽在家里打扫卫生时，无意间从柜子最底层翻出了一份尘封已久的病例。上面清清楚楚写着——乔贝羽的病情在去世前两个月，其实已经“病情稳定”。这一行字像一记重锤砸在乔青羽心上：既然已经稳定，姐姐为什么还会死？是谁、又是什么，在那两个月里改变了一切？
她忍不住往最坏的方向猜想——会不会是父母因为付不起后续费用，悄悄放弃了治疗？是不是在那段没人知道的时间里，姐姐亲眼看见希望被一点点抽走，最后连活下去的念头都被夺走了？这个念头一出现，乔青羽的呼吸就开始发紧，记忆也被猛然拉回到那个冬天。
那天，她抱着一大包给姐姐准备的厚衣服，从小镇颠簸着坐车进城，特意赶去医院给姐姐一个惊喜。可刚到医院门口，母亲的电话就打了过来，声音前所未有地紧张，反复叮嘱她“不要进医院，立刻回家”。乔青羽只好把衣服寄存在门卫处，心里满是委屈和不安，转身准备离开。
就在离医院不远的人行天桥上，她看见了一个再熟悉不过的背影——乔贝羽正呆呆地站在风口，身上只穿着一件单薄的衬衣，冷风像刀子一样刮在她身上。乔青羽吓得飞奔过去，把厚外套一把披在姐姐肩上，一边手忙脚乱地给她扣扣子，一边抱怨她不懂得照顾自己：“爸妈在医院守了你几个月都没回家，弟弟学习也没人管，你怎么能这样乱跑？”
姐姐只是笑笑，伸手轻轻抚过她编得不太工整的小辫子，像小时候一样温柔。她说了许多似懂非懂的话，让乔青羽要好好照顾自己，要替爸妈多担待一点，还说无论发生什么，都要坚强地往前走。当时的乔青羽只觉得莫名其妙，如今回想起那天天桥上的寒风与笑容，却隐隐意识到，那也许是姐姐在悄悄告别——那一刻，她很可能已经放弃了对生命最后的执念。
与此同时，另一边的楼道里也在上演着一场风暴。沐沐家里再次爆发激烈争吵，父母推搡失控，母亲一个踉跄，差点被父亲从楼梯口推下去。沐沐吓得冲出来，伸手去拉两人，结果却被父亲狠狠一推，整个人从楼梯上滚下去，疼得眼前一片漆黑。
第二天上学时，沐沐腿上打着厚厚的石膏，每走一步都疼得直冒冷汗。原本属于她的领舞位置，不得不拱手让出。赈灾义演的节目临时缺了主角，大家一片慌乱，她却咬牙说没关系，硬是把心里的遗憾咽了回去。
想到这场义演对灾区孩子的意义，乔青羽不愿让节目就这样黄掉。她瞒着母亲，偷偷从家里溜出来，顶替沐沐站上了那个最耀眼的位置。灯光亮起，音乐响起，她跟着节奏起舞，动作还略显青涩，却真诚得让人挪不开眼。
台下的明盛抬头望着舞台，只觉得心口一阵说不出的悸动。眼前这个女孩，在他记忆里一点点长出轮廓——从最初的误会，到之后一次次的相遇、坚持与善良，她总是笨拙却倔强地伸手去帮助别人。此时此刻，她在灯光下旋转，像一束努力挣脱黑暗的小光，明盛第一次如此清晰地意识到：乔青羽不仅善良、有正义感，而且美得让人不忍移开视线。
这段时间里，明盛也常常回去看望被停职在家的父亲。怕父亲被舆论压垮，他一面装作若无其事地陪着吃饭聊天，一面独自去医院打听真相。为弄清那起医患纠纷，他特意找到护士艳秋，追问事件的后续和调查结果。
艳秋告诉他，那些闹到医院来的患者家属，家里情况其实都特别绝望。患者患的都是癌症晚期，来这家医院之前，已经被很多医院拒收，是跪在地上求着明盛的父亲接下手术。他父亲不忍拒绝，明知风险极大还是答应了。那些手术本来都成功了，只是有人最后没能熬过并发症。
听完这些，明盛长久沉默。原来在所有的指责与停职风波背后，父亲一直背负的是别人不敢接、不愿接的重担。艳秋看着他紧绷的侧脸，又想到那个嘴硬心软、死活不肯在儿子面前示弱的老医生，忍不住笑着感叹说：“你啊，其实跟你爸一样，一样的倔，一样的好面子。”
沐沐的父亲长期酗酒，终于还是把自己的身体彻底拖垮了。救护车呼啸着把人送进医院，检查结果像一把冷刀——肝癌晚期，而且完全是酒精一点点蚕食出来的恶果。医生的建议无非是继续化疗拖延时间，可那只是用钱换来几天空洞的希望。原本就一贫如洗的家，为了这个几乎看不到终点的治疗费用，再一次被推向绝境，真正是雪上加霜。
过去，每当父亲喝醉对母亲施暴时，躲在角落里的沐沐曾无数次在心里咒骂他“早点离开”。可真正听到“肝癌晚期”四个字时，那些怨恨忽然全都哽在喉咙里。她当然明白母亲说“放弃治疗”背后的无奈——家里实在拿不出钱了，可理智上的理解，并不能抚平胸口翻涌的悲伤与内疚。
乔青羽和明盛得知消息后，一直轮流去医院探望沐沐的父亲，他们陪在沐沐身边，试图用笨拙却真诚的话语安慰她，让她不要一个人扛下所有。这一天，两人又在医院陪了沐沐一整天，分别时，雨悄无声息地下了起来。明盛明明在书包里摸出了雨伞，却又轻轻塞了回去，只是走到门口与乔青羽并肩站在檐下，低声开口——他正在准备留学考，不会再去学校，这一次，很可能就是他们最后一次见面。
这一消息让乔青羽愣在原地，一时竟说不出任何话。雨声模糊了街景，也模糊了他们的表情。沉默良久，她努力扬起笑脸，看着明盛的眼睛，用尽全力把祝福说得轻松又坚定：“那就好好考试，一定要顺利通过。”她把所有的不舍，都藏进了那一句看似平常的祝愿里。
与此同时，明盛也没有停下为父亲奔走的脚步。面对医院里层层叠叠的误会和指责，他清楚父亲不善言辞，很难替自己辩解，于是主动承担起“调查员”的角色——翻阅资料、查找记录、四处联系患者，不厌其烦地解释、沟通，只为了帮父亲还原真相、证明清白。
另一边，乔青羽在学校无意间看到了关于艾滋病防护的宣传展板，旁边贴着招募志愿者的通知。那一刻，她立刻想起了早逝的姐姐贝羽，几乎没有迟疑就走上前去询问报名方式。成为志愿者之后，她接触到大量专业知识，才知道如果治疗及时、规范，艾滋病患者完全可以再活十年以上。这个事实像一记重击砸在她心上——如果病可以控制，那姐姐为什么会这么快离开？这个疑问从此在她心里越扎越深。
正当乔青羽一心想追查姐姐离世真相时，弟弟突然打来电话，语气慌乱地说：“妈妈被送进医院了。”她顾不上多问，急匆匆赶到医院，才从医生口中得知，母亲已经患上抑郁症，而且不是一天两天，而是长期压抑累积下来的结果。
父亲这才慢慢道出这些年隐秘的家事——贝羽去世后，母亲几乎每个夜晚都抱着女儿的遗照哭到天亮；有一次，她甚至悄悄跑到贝羽的坟前，在冷风里一整夜靠在墓碑边睡着了。她变得精神恍惚，整晚整晚不睡觉地往外跑。乔青羽其实都见过这些异常，只是一直以为母亲不过是“有点不对劲”，从没想到那是抑郁症。她曾怨母亲不够爱她们，不够爱姐姐，如今才明白——正是因为爱得太深，才会被悲伤一点点吞噬。
在漫长而煎熬的日子里，明盛始终没有放弃替父亲洗清冤屈。他一次次上门与患者沟通，耐心讲解事实，补齐被忽略的细节。终于，真相被拼凑完整，误会如同阴霾般被一点点拨开。患者最终撤销了对明盛父亲的控诉，明求新也被医院恢复了工作资格。走出那栋冰冷的楼时，明盛仰头看了看灰蒙蒙的天空——他知道，这并不是所有痛苦的终点，却是他们一家重新开始、重新抬头呼吸的起点。