乔青羽的班主任在批改作文时，敏锐地从字里行间察觉到她被阴影紧紧缠绕的内心，便郑重地建议她去学校心理咨询室试一试。推开那扇门的瞬间，乔青羽意外看到了熟悉的身影——沐沐。原来，总是笑得很亮堂的她，也同样被看不见的困扰折磨着。
两人之前就聊得投机，这一次，乔青羽干脆拉着沐沐走向操场。傍晚的风有些凉，她们却聊得发烫，各自把不敢说出口的心事一点点翻出来。沐沐坦言，自己心里有太多结打不开，是一个“不能走在阳光下的人”，那些埋在心底的秘密，只能小心翼翼封存，谁也不能说。
乔青羽也第一次开口谈起自己的生活：她每天像被关在一个看不见的房间里，上学放学都由妈妈全程接送，行动被细致得近乎苛刻地控制。她好像已经习惯了不再反抗，却依然在心里固执地守着一块小小的自尊和倔强。正因为彼此的陪伴与理解，她们在对方眼里，看见了一点久违的光。
沐沐把乔青羽带到自己常去的舞蹈室。那里有音乐，有汗水，有她唯一完全自由的空间。无论日子多难，她总能在舞蹈中做回最真实的自己，把所有压抑全都甩出去。沐沐一遍遍跳着熟悉的舞步，乔青羽在一旁看着，心底某个沉睡的记忆也被唤醒——她曾经也那么喜欢跳舞，只是因为姐姐的离开，她停下了脚步。
在沐沐的鼓励下，乔青羽再次迈开了舞步。节奏一点点找回来的时候，她仿佛看见姐姐就站在自己身边，陪着她一起旋转，心里有种久违的暖意缓缓升腾。那个被关在房间里的女孩，第一次感觉到身体和心都在往前走。
高中生活依旧紧张又充实，乔青羽开始用更集中的精力投入学习，努力把自己从阴霾里拉出来。而此时，明盛也悄悄报了法语培训班，他本就喜欢法语，如今却有好长一段时间不再出现在教室里。看着他空了好久的座位，乔青羽总会不自觉多看几眼，心里说不清的失落一点点堆积。
即便行程忙碌，明盛还是会在课余时间远远去看乔青羽。放学路上，只要看到她和妈妈并肩走过，他就躲在不远处，默默看几眼，然后又转身回到自己高压而紧绷的日子里。得知乔青羽和沐沐都有心理上的困扰，他主动找到沐沐，把父亲同事——一位心理治疗专家的联系方式交给她，希望能帮到她们。
沐沐从小就是明盛的邻居，对他的一切再熟悉不过，也在心底藏着深厚的感情。此刻从他口中亲耳听到关于另一个女孩的名字，她还是免不了心里一酸。但最终，她选择把在乎放在心里，把好意放在明面上，找了个合适的时机把心理医生的联系方式递给乔青羽。
冬天捡回家的那只小鸟，也成了她们之间的秘密。两个人一起把笼子打开，轻轻把小鸟托到窗前，期待它一飞冲天。但小鸟只是停在笼口，迟疑地望着灰白的天空，最后又缩回笼子里。也许它还没有准备好。乔青羽看着它，仿佛看到了此刻的自己，便默默把小鸟重新带回了家。
时间仿佛一眨眼就过去了。2008年的一个下午，校园突然开始剧烈晃动，地震不期而至。班主任第一时间察觉到危险，大声指挥同学们有序撤离。在老师的带领下，全班同学紧张却不慌乱地冲出教学楼，直到最后一名学生离开，班主任才回头确认，落在队伍最后。
地震过后，有同学提议到街上为灾区募捐，班主任却严词拒绝。他告诉大家，现在的首要任务是把全部精力放在学习上。社会就像一座巨大的工厂，每个人都是里面一个看似普通却不可缺少的零件，学生此刻最重要的职责，就是学好知识，长大后用更专业的力量去改变这个世界。
这样的决定，让不少同学觉得班主任冷血无情，甚至有人悄悄在背后抱怨他不近人情。这时，有同学小声透露：班主任的老家就在汶川，而地震发生后，他始终联系不上家人。原来，最焦虑、最难过的那个人，一直是他自己。
真相被一点点拼起来后，大家终于明白了班主任的苦心，也理解了那份近乎严苛的坚持。重新回到课堂，教室里不再有窃窃私语和心不在焉，学生们坐得比任何时候都更端正，上课时连翻书声都显得格外克制。
与此同时，另一场沉默已久的对话也在悄悄酝酿。明盛的父亲得知儿子已经多日没有来学校，心里一紧，特意赶到学校寻找。父子两人在体育馆相对而立，空旷的空间里回声清晰得有些刺耳。明盛终于问出口：为什么这些年，父亲从不肯告诉他爸妈分开的真相，让他一直误解、一直怨错了人。
面对儿子压抑已久的质问，明盛的父亲沉默了很久，只说当年的事情太复杂，他一直以为，等明盛再长大一点、再成熟一点，再告诉他真相会更好。可他没想到，隐瞒的岁月，也悄悄把一道更深的裂缝刻进了父子之间。