高三在即，紧张的备考生活就要拉开帷幕。上课铃声回荡在教室里，乔青羽正埋头记笔记，班主任却突然推开门，点名让她去办公室。电话那头，是许久未曾如此严肃过的父亲——爷爷去世了，让她立刻回家奔丧。那一刻，乔青羽手里的笔“啪”地滑落，世界仿佛被按下了静音键。
匆忙收拾行李时，父亲特意叮嘱她把抽屉里的银行卡带上。那个抽屉一向由母亲上锁，她从未碰过。钥匙转动的一瞬间，冰冷的金属声后，是一个被悉心保存的旧日记本——纸页已经微微发黄，却像在默默发光。乔青羽忍住翻看的冲动，揣上银行卡和日记本，带着弟弟匆匆踏上返回顺云的长途车。
车厢里昏昏欲睡，弟弟却忽然开口，提起多年前贝羽去世的那天。那是个除夕夜，因为各种耽搁，他们到殡仪馆时已是深夜，追悼会仓促得几乎谈不上“仪式”。或许正是从那天起，母亲心里留下了永远填不满的空洞，愧疚、悲伤一层层堆积，最终压成抑郁症。乔青羽听着，才明白母亲这些年沉默和失神背后的真正原因。
爷爷的葬礼上，灵堂外麻将声此起彼伏，大伯、大婶守着牌桌不肯挪窝，反而是乔青羽的母亲，在堂前堂后忙得脚不沾地，还不忘给那几桌牌友添茶倒水。乔青羽看不下去，拉住母亲要她歇一会儿，母亲却淡淡一笑，说人活着本就是受苦，小贝和爷爷先走一步，倒是解脱了，剩下的人再累再苦，也只能咬牙活着。
葬礼刚结束，大伯便迫不及待提起分家，话锋一转，又把矛头指向已经离世的贝羽，说她早亡冲了家运，连祖上都要受牵连，必须把她的坟从祖坟中迁出。家产要全部留给劲睿，乔青羽父母尚且可以忍，可一听要把贝羽移出祖坟，母亲芳好当场就炸了，冲上去揪着大嫂一顿打，压抑多年的委屈几乎要将她撕裂。
混乱中，还是乔青羽拉住了母亲。她轻声说，姐姐当年就不喜欢顺云，既然她不愿被困在这片土地，那就帮她换个地方安眠吧。母亲愣住了，眼泪在眼眶里打转。她忽然明白，女儿真正想要的不是形式上的“祖坟”，而是自由和被尊重。身为母亲，她最终选择放手，只因为那是孩子喜欢的事。
那天傍晚，一家人亲手将贝羽的坟迁出。母亲拿出一块鲜红的布，小心翼翼地将骨灰盒包裹起来，动作轻得仿佛怕惊醒沉睡的孩子。风从山间吹过，在场的每个人眼眶通红——所有人都在为生活奔波，以为时间会治愈一切，却没想到走着走着，最亲的人早已掉队，再也追不回来。
不久之后，他们为贝羽选了一块公墓。那里树影婆娑，花开正好，还有鸟鸣在林间回响，宁静而明亮。将姐姐安置在那片绿意环绕的土地里，一家人默默点上纸钱，火光在风中摇曳，仿佛照亮了通往另一个世界的路。他们低头祈祷：愿贝羽在天上，终于可以过上自己想要的生活。
半年后，一封从远方寄来的信，重新闯入乔青羽的世界。寄信人是沐沐——那个倔强的女孩如今已经考上大学，母亲在校园里找了份保洁工作，母女俩相依为命，生活虽不富裕，却终于稳稳当当。信里，沐沐悄悄替她报了“星光杯”舞蹈比赛，地点在江州，还附上了比赛邀请函。
听说她没有合适的舞蹈服，同学们纷纷行动起来，帮她一起设计、缝制，宿舍里变成了小小工作室。成品送到她手里那刻，布料在灯光下熠熠生辉，仿佛每一针每一线都缝进了大家的祝福。乔青羽只好编了个借口，对母亲说要去江州办点事，母亲没有多问，爽快答应了。
父亲听说她最近老咳嗽，特意买了感冒药，准备悄悄塞进她的书包。谁知在整理书包时，他无意中发现了那封印着“星光杯”的邀请函。纸面上熟悉的字体，让他瞬间明白了女儿的秘密。沉默片刻后，他只是把药片轻轻放回去，什么也没说，用缄默和包容替她守住这份来之不易的梦想。
此时的江州，另一场故事也在悄然展开。明盛陪母亲吃饭，母亲这次是以评委身份来参加比赛，边吃边随口提起有个来自明盛同校的选手要上场——乔青羽。听到这个名字，明盛胸口猛地一紧，筷子差点掉到桌上，心里泛起一种说不清的期待。
巧合的是，评委的入住酒店，恰好与选手们在同一栋楼。明盛听说保安在巡视时没找到人，一时不安，直觉告诉他乔青羽可能出了状况，于是匆忙赶往舞蹈室。那边，工作人员疏忽之下将门反锁，乔青羽被困在黑暗的房间里，手机信号微弱，敲门声也被走廊的喧嚣掩盖。
门外传来急促的脚步声，紧接着是熟悉的声音在喊她的名字。锁孔转动的一瞬间，门被推开，光一下子涌了进来——是明盛站在那儿，气喘吁吁，眼里满是担忧。就在这拥挤而陌生的城市里，在压力与遗憾交织的人生节点上，两条原本各自挣扎的命运线，再次紧紧地交织到了一起。