楼下的寒风像刀子一样刮过脸庞，乔青羽却在楼道角落里发现了一只缩成一团、快要冻僵的小鸟。她捧起那团微弱的温度，忽然觉得这只小鸟和自己一样，在这个冬夜里无家可归。犹豫了一瞬，她咬咬牙，把小鸟小心翼翼地揣进怀里，一起带去了明盛的家。
进门后，明盛递来一条热毛巾，又让她去洗了个热水澡。热气驱散了浑身的寒意，连咳嗽也轻了许多。第一次在陌生的城市有了安静又温暖的落脚处，乔青羽有些不知所措，只一味地道谢，一遍遍说等自己打工赚到钱，一定会把车费、住宿费统统还给他。明盛却笑着说不用计较这么多，他本来就时常想一个人去流浪，现在忽然多了个同行的伙伴，反而觉得世界热闹了起来。
无聊的时候，明盛就打开钢琴，为乔青羽弹上一曲。琴声在小小的房间里回旋，像一层薄薄的光，把他们心里的阴霾悄悄削去几分。而此时远处的另一头，乔青羽的父母已经急得团团转，他们打遍了女儿同学的电话，联系所有能联系到的人，却没有一条线索。走投无路之下，母亲芳好只好选择报警。不久后，电话忽然响起——警方通知，在河边打捞出一具女尸，看上去大约二十岁左右。芳好浑身一冷，双手止不住颤抖。她知道女儿还没满二十，可心底那股恐惧瞬间占据了全部理智：大女儿已经离开，她再也承受不起失去二女儿的打击。
夜深了，明盛把唯一的一张床让给乔青羽，自己铺了地板。灯光昏黄，两人躺在一高一低的地方，开始小声聊天打发时间。明盛提起，他们并不是第一次见面——五六年前，他随父亲去乔青羽的家乡，在一间钢琴教室里练琴时，舞台上忽然走出一个小女孩。她以为周围没人，悄悄练习《小天鹅》独舞，却笨拙得像一只小肥鸭。可就是那份紧张又倔强的认真劲儿，牢牢印进了明盛的记忆，所以多年之后，只一眼，他便认出了眼前的乔青羽。
原来，他们的缘分在许久之前就已悄然埋下种子。住进明盛家的这些天，在他细致的照顾下，乔青羽的感冒好得很快。与此同时，医院里传来消息，有护士说看见了明盛，他的父亲这才知道儿子早已从法国回来，却一直没露面也不接电话。放心不下的他只好亲自开车回家。一听钥匙响，明盛赶紧把乔青羽藏进卫生间，但细心的父亲还是一眼就看见门口多了一双女孩子的鞋，以及儿子略显慌乱的神情。他没有戳破，只是在言谈间郑重提醒：长大，不是逃避，而是学会为自己的选择负责。
隔着门板，乔青羽把这一句话一句不漏地听了进去，心里满是愧疚，觉得自己只是在给明盛添麻烦。等明盛送走父亲，她忍不住说要离开。明盛却认真地安慰她，告诉她别把一切都往自己身上揽。他说起隔壁同班同学沐沐家的情况：每当夜深人静，沐沐的父亲一喝醉，就开始摔东西、发酒疯，接着便是对妻女的拳打脚踢。每逢这时，只要听到哭喊声，明盛就会立刻冲出门，把那位失控的父亲拦开。
关上门后，明盛细细讲起沐沐父亲的故事——那曾是个叱咤一方的大老板，做生意失败后便一蹶不振，这些年愈发把自己泡在酒里，每一瓶酒下肚，砸碎的不是杯子，而是家人的安全感。明盛提起，父亲私下说过，照他这样下去，迟早会把自己毁掉。乔青羽听完，心里五味杂陈，一方面忍不住同情这个被失败压垮的男人，另一方面又替每天挨打的沐沐和她妈妈不平：为什么有人选择用自己的痛苦去碾碎别人的人生？
有一次，明盛外出买吃的，家里只剩乔青羽一个人。忽然，门外传来沐沐急切的呼喊声，她一边拍门一边喊着明盛的名字，声音里夹着哭腔和恐惧，一听便知道又遭到殴打。想起平日里沐沐对自己的照顾，乔青羽几乎没多想，立刻打开门把她拉进屋。沐沐看到乔青羽竟然住在明盛家，不由得愣住了，待听完乔青羽的解释，她只是重重地点点头，那一刻，她们无需多言，就已经彼此理解。
房间里只剩下两个女孩低声说话。沐沐望着紧闭的窗户，自嘲般笑着说，明盛和她们是不一样的：他的父亲是医院的院长，母亲是法国知名的歌唱家，他的未来注定会被灯光和掌声托举，像天上的月亮一样高高在上。而她们这些没有依靠的孩子，大多只能像路边的小草，在缝隙里艰难生长。即便有一天明盛愿意放下优越，与她们一起吃苦打拼，也抵不过父母随手扶持的一把。沐沐朴素却尖锐的话，让乔青羽心里一阵发酸，她第一次如此清晰地感受到，命运之间看不见的鸿沟，悄悄在他们几个人之间划出了一条线。